听话街住着一位名叫伊万·斯米尔诺夫的小职员。这条街的名字颇为讽刺，因为这里的居民以听话着称，而伊万更是其中的佼佼者。三十年来，他从未拒绝过任何请求，从不说字，甚至对街头流浪狗都毕恭毕敬。他的邻居们常说：伊万那孩子，真是个好人，连苍蝇都不忍心打。
伊万的公寓位于一栋五层灰色建筑的第三层，这栋楼建于赫鲁晓夫时代，墙壁薄得能听见邻居的呼吸声。每天清晨六点，伊万准时起床，穿上那件洗得发白的蓝色衬衫和棕色夹克——这是他在二手市场花五十卢布买的。他对着镜子练习微笑，确保嘴角上扬的角度既谦逊又亲切，然后出门去上班。
他的工作单位是人民服务委员会下属的第47号办事处，专门负责处理市民投诉。讽刺的是，这个号称服务人民的机构里，员工们最大的乐趣就是互相推诿责任。伊万是那里的模范员工，从不推辞任何工作，即使那些明显不属于他职责范围的请求。他的同事们都爱把最难缠的客户推给他，而伊万总是微笑着接受，仿佛这是莫大的荣幸。
伊万，那个投诉暖气不热的疯老太婆又来了，你去应付一下吧？
当然，我很乐意帮忙。
伊万，局长要你帮忙写他侄子的入学申请书，你知道的，那孩子连字母表都背不全...
没问题，我会尽力而为。
就这样，伊万的每一天都在他人的需求中度过。他有一个小本子，密密麻麻记录着别人托付的事情：帮三楼的老太太扛土豆，替邻居交电费，为同事的孩子做手工作业...这个本子越来越厚，而伊万自己的时间却越来越少。他常常工作到深夜，然后拖着疲惫的身躯回到那间只有一张床、一张桌子和一把椅子的简陋公寓。
十一月的一个阴沉早晨，伊万像往常一样准备出门。窗外飘着细雪，彼得格勒的冬天总是来得特别早。就在他伸手去拿手杖时——一根他其实并不需要的黑色手杖，只是因为邻居老太太说有教养的绅士都应该有一根——门缝下悄然滑入一个黑色信封。
信封由厚重的羊皮纸制成，触感冰凉，仿佛刚从冰窖取出。上面用银色墨水写着：致最听话的伊万·斯米尔诺夫先生。字迹优雅得近乎病态，每个字母都像是在嘲笑收信人。伊万的心跳突然加速，一种莫名的不安涌上心头。三十年来，他第一次对某样东西产生了抗拒感，但很快，这种大逆不道的想法就被他习惯性的自责压了下去。
我怎么能这样？伊万心想，一定是什么重要的邀请，也许是表彰我的优质服务？他用颤抖的手指拆开信封，里面是一张剧院门票和一张便条。
尊敬的斯米尔诺夫先生，便条上写着，鉴于您对他人意愿的卓越服从，我们诚挚邀请您莅临听话街剧院，观赏专为您上演的《傀儡的一生》。演出将于今晚八点开始，请勿迟到——您知道迟是不礼貌的。
没有署名，没有地址。伊万翻遍信封，终于在底部发现一行几乎看不见的小字：剧院位于您最熟悉的地方。他的额头渗出冷汗。彼得格勒的剧院他只知道马林斯基剧院，但那张门票上的字样分明是听话街剧院——一个他从未听说过的地方。
一整天，伊万都心神不宁。他打翻了三次墨水，弄错了五份文件，甚至对一位来投诉的老太太发了脾气——虽然只是提高了一点音量，但这已经足够让他自责得想钻到地底下。下班后，他鬼使神差地没有直接回家，而是在听话街上徘徊，希望能找到那个神秘的剧院。
雪越下越大，街灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。伊万走遍了整条街，甚至拐进了平时从不注意的小巷，但除了几家常去的商店和那座他每天都经过的灰色建筑外，什么也没发现。就在他准备放弃回家时，突然发现一栋他从未注意过的建筑——它就夹在那家24小时营业的面包店和修鞋铺之间，仿佛凭空出现的一般。
建筑外墙漆黑如墨，窗户上挂着厚重的红色天鹅绒窗帘，一丝光线也透不出来。门口立着一个牌子，上面用花体写着：听话街剧院。伊万揉了揉眼睛，确信这不是幻觉。更奇怪的是，尽管他每天都走这条路，却从未见过这栋建筑。
也许是我太粗心了，伊万习惯性地自责道，这么好的剧院，我居然从来没注意过。他整了整领带——一条同事送的、他并不喜欢的绿色条纹领带——鼓起勇气推开了剧院大门。
门后是一个昏暗的大厅，墙上挂满了面具——微笑的、哭泣的、愤怒的、恐惧的，但它们都没有眼睛，只有两个空洞的窟窿。伊万感到一阵恶寒，但随即为自己的感到羞愧。一个穿红色制服的老妇人无声地出现，她的脸像蜡一样光滑，没有一丝皱纹，却透着说不出的诡异。
斯米尔诺夫先生，我们一直在等您。她的声音像是从很远的地方传来，请跟我来，最好的座位已经为您准备好了。
伊万想问她怎么知道他的名字，但话到嘴边却变成了：谢谢您，女士。他跟着老妇人穿过一条铺着深红色地毯的走廊，墙壁上的烛台投下摇曳的影子，那些影子似乎在窃窃私语，嘲笑这个即将落入陷阱的可怜人。
剧院内部比伊万想象的要大得多，呈圆形，天花板高得看不见顶。观众席已经坐满了人，但奇怪的是，所有人都一动不动，像雕塑一样。当伊万走近时，他惊恐地发现那些其实都是穿着衣服的假人，它们的脸上画着夸张的笑容，手里还拿着节目单。
请坐，斯米尔诺夫先生。老妇人将他引到正中间的座位，演出马上就要开始了。
伊万小心翼翼地坐下，发现椅子出奇地舒适，却冷得像冰块。舞台帷幕是深紫色的，上面绣着金线，图案是一群人在互相鞠躬，他们的头低得几乎要碰到地面。剧院里安静得可怕，伊万甚至能听见自己的心跳声。
突然，灯光熄灭，一道刺眼的聚光灯打在舞台上。帷幕缓缓拉开，露出一个与伊万公寓一模一样的场景——甚至连墙上那块他去年不小心弄上的墨水渍都一模一样。一个与伊万长得一模一样的演员坐在桌前，正在抄写什么。
这...这是我？伊万惊讶地站了起来。
请坐下，斯米尔诺夫先生，老妇人的声音突然变得严厉，观众不应该打断演出。
舞台上的开始独白：哦，我是多么幸运，能够帮助别人。今天帮邻居扛了十公斤土豆，替同事写了三份报告，还为三楼老太太读了信...虽然我很累，但想到别人因为我的帮助而开心，我就感到无比幸福...
观众席上的假人们突然爆发出热烈的掌声，它们的木制手臂机械地拍打着。伊万感到一阵眩晕，这分明是他上周的日记，一字不差！
接下来的演出是一场噩梦般的展览。一幕幕场景展示着伊万的一生：他如何把自己的午饭让给欺负他的同学，如何熬夜帮同事完成工作，如何在母亲临终前还答应去帮邻居修水龙头...每一幕结束时，假人观众都会热烈鼓掌，而那个老妇人则站在一旁，用她那双没有生气的眼睛注视着伊万。
这不对...伊万喃喃道，我...我也有自己的想法...
仿佛听到了他的心声，舞台场景突然一变。这次的站在镜子前，脸上露出痛苦的表情：为什么我不能说？为什么我总是担心别人怎么看我？什么时候我能为自己活一次？
剧院里的温度骤降。假人观众们发出嘶嘶声，它们的笑脸开始扭曲。老妇人的脸突然裂开，露出下面黑色的、像沥青一样的物质。
这是错误的！错误的！假人们齐声尖叫，听话才是美德！服从才是真理！
舞台上的突然被一群穿黑袍的人拖走，他们手里拿着巨大的针和线。让我们帮他回到正路上，他们嘶嘶地说，不听话的嘴需要缝合，不听话的心需要修补！
伊万惊恐地跳起来，向出口冲去，但大门已经消失，只剩下一堵光滑的墙壁。他的身后，假人们已经离开座位，伸着僵硬的手臂向他逼近，它们的嘴里重复着同一句话：做个好人...做个好人...
让我出去！伊万尖叫着，拼命敲打墙壁，我后悔了！我再也不敢了！
就在假人们即将抓住他的那一刻，伊万从床上惊醒。他喘着粗气，浑身湿透，发现自己正躺在公寓的床上。窗外，彼得格勒的黎明刚刚到来，灰蓝色的天空透出一丝微弱的光。
只是个梦...伊万擦着额头的冷汗，感谢上帝，只是个梦...
但当他下床时，脚下踩到了什么硬物。他低头一看，是那个黑色信封，里面还留着那张剧院的门票。更可怕的是，他的手腕上有一圈红色的印记，就像被人用力抓住过一样。
伊万冲到窗前，拉开窗帘。楼下的街道上，一切如常：送奶工正挨家挨户送牛奶，面包店的老板在扫门前的雪，几个邻居在寒风中闲聊...但伊万注意到，当他们微笑时，那笑容与剧院里假人的笑容出奇地相似。
一整天，伊万都待在公寓里，不敢出门。他不断告诉自己那只是个噩梦，但手腕上的红印和口袋里的门票却是如此真实。傍晚时分，门铃响了。伊万战战兢兢地打开门，门外站着的是那位穿红色制服的老妇人，她的手里捧着一个盒子。
斯米尔诺夫先生，她微笑着说，脸上依然没有任何皱纹，您昨天走得匆忙，忘记了这个。
她把盒子递给伊万，里面是他在剧院里丢失的手杖。我...我没带手杖去剧院...伊万结结巴巴地说。
老妇人的笑容变得更深了：哦，但您确实带了，斯米尔诺夫先生。我们都有手杖，只是有些人选择看见，有些人选择忽视。她微微鞠躬，期待您的下次光临。我们的演出永不停歇，而您，是我们最好的观众。
当伊万回过神来时，老妇人已经消失不见，只有那根黑色手杖静静地躺在盒子里，手柄上刻着一行小字：致最听话的人——愿它指引你回家的路。
从那天起，伊万的生活变了。他仍然每天去人民服务委员会上班，仍然帮同事做额外的工作，仍然对每个人微笑。但有时候，当夜深人静，他会偷偷拿出那根手杖，看着手柄上自己的倒影——那张脸时而微笑，时而哭泣，时而露出愤怒的表情，就像剧院里那些可怕的面具。
更奇怪的是，他开始注意到一些以前从未注意过的事情：同事们请求帮助时眼中闪过的狡黠，邻居们接受帮助后转身就说的刻薄话，还有那些在街头巷尾流传的关于听话街剧院的奇怪传闻——据说每个收到黑色信封的人，最终都会成为那里的永久演员。
一个月后的深夜，伊万再次被那个梦惊醒。但这一次，他没有在梦中逃离剧院。相反，他站在舞台上，面对无数假人观众，大声说出了他一生中第一次：
我拒绝！我拒绝再按照你们的剧本生活！我有权为自己做决定，即使它们是错误的！即使我会因此失去的称号！
假人观众们发出刺耳的尖叫，它们的身体开始崩裂，露出下面黑色的、蠕动的物质。老妇人站在观众席中央，她的脸像融化的蜡一样下垂，但那双没有生气的眼睛里，第一次闪过了一丝...赞许？
很好，斯米尔诺夫先生，她的声音突然变得异常清晰，第一阶段结束了。但真正的考验才刚刚开始。
伊万醒来时，发现自己不在公寓里，而是站在听话街的中央。但这条街已经变得面目全非：房屋扭曲成奇怪的角度，路灯投下的光晕是血红色的，而那些熟悉的邻居们——他们仍然保持着日常的姿态，扫地、聊天、晾衣服，但所有人的脸都变成了空白，就像剧院里的假人一样。
在街道的尽头，那座黑色的剧院静静伫立，大门敞开着，里面透出诱人的紫光。伊万低头看了看手杖，发现手柄上的字已经变了：回家的路，就是走出别人为你铺好的路。
他深吸一口气，彼得格勒寒冷的空气充满肺部。远处，真正的黎明正在到来，但在这个扭曲的听话街上，黑夜似乎永远不会结束。伊万知道，他必须做出选择：要么回到的生活，继续做个；要么走进那座剧院，面对自己一生都在逃避的真相。
他迈出了第一步，手杖敲击地面的声音在死寂的街道上格外清脆。这一次，没有邀请函，没有观众，没有剧本——只有伊万·斯米尔诺夫，一个终于决定为自己而活的人，走向那扇决定着他是真实存在还是永远成为傀儡的大门。
就在伊万即将踏入剧院的那一刻，他突然转身，将手杖狠狠扔向远处。手杖在空中旋转，落地时发出清脆的断裂声。伊万直视着剧院黑洞般的大门，说出了他此生第二个：
我拒绝进入。如果真相必须在这座扭曲的建筑里才能找到，那么我宁愿永远不要知道它。我要在真实的世界里，用我自己的方式寻找答案——即使这条路更艰难，即使我会犯错，即使没有人鼓掌。
剧院开始剧烈震动，仿佛被伊万的反抗激怒了。紫色的光芒变成了刺眼的白光，那些扭曲的房屋一栋接一栋地崩塌，露出后面正常的彼得格勒街景。邻居们的空白脸庞开始出现五官——不是剧院里那种夸张的面具，而是真实的、有缺陷的、人的脸。
老妇人再次出现在剧院门口，但这一次，她的外表不再诡异。她看起来就是一个普通的彼得格勒老妇人，穿着朴素的棕色外套，脸上布满皱纹。
你终于明白了，她说，声音里带着一丝欣慰，真正的剧院不在那里。她指了指正在崩塌的建筑，而是在这里。她轻轻点了点伊万的胸口，现在，演出真正开始了——没有剧本，没有导演，没有观众。只有你自己，伊万·斯米尔诺夫。
当第一缕真实的阳光穿透云层，照在伊万脸上时，他发现自己站在听话街的尽头，手里没有手杖，口袋里没有黑色信封。但这一次，他感到一种奇怪的轻松，仿佛卸下了背负三十年的重担。
他转身走向相反的方向——不是走向剧院，也不是走向办事处，而是走向彼得格勒那些他从未探索过的街道。路上，一位老太太拦住他：年轻人，能帮我拿这些菜吗？我的腰不好...
伊万看着她——不是那种习惯性的、讨好性的注视，而是真正的、人的注视。他看到了她眼中的期待，也看到了她手中沉重的袋子。
我很抱歉，他说，声音有些颤抖但坚定，我得去...去为自己做点事。也许您可以在那边的咖啡馆休息一下，让服务员帮您？
老太太惊讶地眨了眨眼，然后笑了——不是剧院里那种夸张的笑容，而是一个真实的、带着理解的微笑：当然，年轻人。你说得对，我们都该为自己活一次。
伊万继续向前走，心跳得飞快。他不知道自己要去哪里，也不知道接下来该做什么。但这种不确定感，奇怪地让他感到自由。路过一家商店橱窗时，他瞥见自己的倒影——那张脸既不完美也不丑陋，既不特别讨好也不特别冷漠。它只是...一张人的脸。
而在彼得格勒的某个角落，一座黑色的建筑正在悄然消失，仿佛从未存在过。只有那些真正的人，才会记得那里曾经有一个剧院，上演着世界上最古老也最可怕的戏剧——关于一个人如何忘记了自己是谁，又如何找了回来。
伊万的故事并没有童话般的结局。他仍然会犯错，仍然会说当他想说的时候，仍然会在拒绝别人后感到内疚。但不同的是，现在他允许这些感觉存在，不再试图消灭它们或让它们定义自己。他开始尝试新事物——报名参加了成人绘画班，尽管他的画被老师说缺乏天赋；他开始在周末探索彼得格勒的博物馆，而不是帮邻居们跑腿；他甚至开始写日记，记录那些他不敢说出口的和那些让他感到快乐的。
有时，在深夜里，他会听到窗外传来遥远的剧院钟声，那声音既诱惑又警告。而他会微笑着关紧窗户，不是出于恐惧，而是出于选择——他知道那座剧院永远存在于某个地方，等待着那些忘记了自己是谁的人。但他也知道，只要他还记得那个雪夜里的觉醒，只要他还珍惜那些不完美的、真实的、只属于他自己的选择，他就永远不会再成为那里的演员。
在罗刹国的彼得格勒，有一条叫做听话街的小巷。如果你某天路过那里，可能会看到一位三十多岁的男子，他不再对每个人都过度微笑，不再穿那件洗得发白的蓝色衬衫，不再随身携带记录他人需求的小本子。他可能会帮助你，也可能不会——这取决于他自己的判断，而不是你的期待。
而如果你仔细观察，会发现他的影子比常人稍微淡一些，仿佛有一部分仍然留在那个已经消失的剧院里。但当你再看时，会发现那只是彼得格勒冬日阳光的把戏——因为伊万·斯米尔诺夫，终于成为了自己人生的作者，而不是他人剧本里的角色。
至于那座剧院？有人说它搬到了另一条街，有人说它只在雪夜出现，还有人说它根本不存在，只是那些终于学会说的人编造出来的故事。但在彼得格勒的某些冬夜，当大雪纷飞，街灯昏黄，你仍能听到某个角落传来微弱的掌声——不是为任何人，也不是为任何事，只是为那些终于决定为自己而活的灵魂鼓掌。
而伊万？他仍然在彼得格勒生活着，有时快乐，有时悲伤，有时说，有时说。但无论何时，他都知道那个真相——人生最大的勇气，不是拒绝别人，而是拒绝成为别人期待你成为的那个人。在这个意义上，我们或许都曾是听话街的居民，都曾在某个剧院里观看过自己的一生，都曾在某个时刻，需要找到回家的路。
那条路没有名字，没有路标，没有手杖指引。它只在你说的那一刻出现，只在你为自己选择的那一刻延伸。而它的终点？也许不是某个地方，而是某种状态——一种不再被他人剧本束缚，不再被标签定义，不再被恐惧驱动的自由。
在罗刹国的彼得格勒，这样的故事每天都在发生。只是这一次，它发生在了伊万·斯米尔诺夫身上。下一次，也许就发生在你身上。