江淮的指尖停在一排书脊上。
记忆深处，某次与导师讨论前沿课题的场景浮了上来——
那是篇关于“靶向清除特定记忆痕迹”的论文，
通过精密调控海马体与杏仁核的神经活动，理论上能实现像删除文件一样抹去指定记忆。
当时他合上期刊的第一反应是：“这实验风险太高了，伦理上根本不可能通过。”
导师也只是摇头：“现阶段只停留在动物模型。”
可如果……真有人将这项技术推进到了人体实验阶段呢？
甚至，他江淮本人就是那个被“精准删除”的实验体？
这个念头让他脊背发凉。如果记忆可以被当作程序一样改写、清除，
那么“自我”又是什么？那些被认定为真实的过往，又剩下多少可信度？
他闭了闭眼，努力在记忆的迷雾中打捞——
那本期刊的名字像是“神经科学前沿”还是“认知研究”？
深蓝色的封面，烫银的字体，某一期的专题目录里……
江淮快速穿梭在高大的书架之间，指尖掠过一本本期刊的脊背。
年份、卷号、期数像快速翻动的日历般从眼前掠过。
他凭着模糊的印象，将搜索范围锁定在五年前到六年前的区间，目光如扫描仪般仔细过滤着每一行细小的烫银字迹。
空气里只有书页被翻动的沙沙声，和远处隐约传来的电梯运行声。
时间在寻找中缓慢流逝，但他不敢放过任何一本相似的深蓝色封面
——那篇可能改变一切的论文，或许就藏在其中某页泛光的铜版纸上。
江淮揉了揉发酸的眼睛，将那本厚重的合订本推回书架。
纸质文献的海量检索犹如大海捞针，一个念头忽然闪过：或许数字世界的触角能更快地触及目标。
他快步走向阅览区的公共电脑，开机后迅速登录学术数据库。
关键词的组合换来一篇篇似是而非的论文——有些研究方向接近，有些实验方法类似，却都不是记忆里那篇惊世骇俗的论着。
就在他准备放弃时，一个英文名字像蛰伏已久的密码，
突然在脑海中亮起：dr. Alistair Finch。
那个总在论文署名处用花体字签名的神经学家，发表观点向来激进得近乎危险。
指尖在键盘上停顿了片刻，然后飞快地敲下这个名字，并按下了搜索键。
搜索页面上，关于dr. Alistair Finch的信息寥寥无几。
维基百科词条只有短短几行：神经科学家，
三年前因实验室事故去世。
学术数据库里，他的名字像被橡皮擦仔细抹去，没有留下任何一篇论文。
更诡异的是，多家权威机构网站的记录显示，此人不仅被追回博士学位，所有研究成果均被列为“学术不端”并彻底删除。
江淮盯着屏幕，后背漫上一层寒意。要怎样的“事故”，
才能让一个顶尖学者的全部存在痕迹被如此彻底地清洗？
要怎样的“学术不端”，才能让整个学界联手封杀一个名字？
而这篇本该随作者一起消失的论文，当年又是如何流到他导师手中的？这背后牵扯的，恐怕远不止学术伦理那么简单。