江淮的手指划过一排排厚重的书脊，纸张特有的气味弥漫在空气里，却没能带来丝毫清明。
那些关于记忆形成、创伤后应激障碍、催眠疗法的专业论述，此刻都成了隔靴搔痒的文字。
他烦躁地将一本《记忆的神经机制》推回书架。
人脑毕竟不是电脑，怎么可能像删除文件一样精准地抹去关于某个人的一切？
除非……是反向催眠？这个念头让他脊背发凉。
作为专业人士，他太清楚高明的催眠师确实能在对象无意识的状态下
植入或篡改记忆。但以他的警觉性和心理防御，怎么可能毫无察觉？
药物控制？可药物只能造成记忆模糊或片段缺失，
怎能如此精准地定格在“许昭阳”这个名字上，连带着抹去所有相关的情感与细节？
车祸前的最后几个小时，他究竟去了哪里？
见了什么人？江淮闭上眼，试图在空白的记忆里掘出一道裂缝，却只挖出更深的黑暗。
这个悖论越来越清晰：他能清晰地回忆起与伊森在咖啡馆的闲聊，
记得学术会议上交换的名片，甚至记得某次聚餐时墙纸的花纹
——却唯独想不起自己这趟跨国之行的核心目的。
警局的记录看似完整，却像被人精心修剪过的盆栽，挑不出毛病，也找不到真相。
而唯一可能知情的伊森，已经变成法医档案里一具冰冷的标本。
江淮的目光落在手机通讯录里那些久未联系的名字上。
那天参加聚会的同学，那些举着香槟谈笑风生的人们……
他们会不会在无意中瞥见过什么？听到过什么？
或者，他们当中是否有人，本就站在那片记忆迷雾的背后？
李华强的名字在江淮脑海中反复浮现——
这位神通广大的地头蛇安排了他的住宿、牵线了那次聚会、
甚至连日常用车都打点妥当。如此面面俱到的“关照”，真的只是出于老同学的情谊吗？
他知道些什么。这个判断几乎成了直觉。
江淮揉了揉发胀的太阳穴，指尖无意识地敲击着厚重的书封。
是现在就去找李华强，直面那双总带着三分笑意的眼睛，
赌对方愿意透露些许线索？
还是继续困在这书海里，从浩如烟海的文献中打捞那根也许根本不存在的救命稻草？
窗外的天色渐渐暗了，书架上投下的影子越拉越长。
他合上手中厚重的精装书，书页合拢时扬起细微的尘埃。有时候，答案不在纸上，而在人心。
手机铃声在寂静的图书馆里显得格外刺耳。屏幕上跳动着“温瑞安”的名字。
江淮抓起手机快步穿过一排排书架，皮鞋叩击大理石地面的声音在空旷中回响。
他推开厚重的玻璃门，午后的阳光和车流声瞬间涌来。
“有线索了？”他压低声音，手指不自觉地攥紧了机身。
“是多多。”温瑞安的声音从听筒传来，紧接着一张图片跳进了聊天框。
江淮点开大图——那是只橘白相间的猫，此刻却瘦得脊骨分明，毛色黯淡地蜷在窗台上。
最让人心头发紧的是那双眼睛，没了往日的机灵淘气，只是静静地望着窗外，像在等一扇永远不会再开的门。