校园里的香樟树在秋风中轻轻摇晃，叶片泛着深绿色的光泽。浙江xx大学的石板路。
“我去，小松居然给我打了好多个电话，到底接不接呢？”尹柯一边嘀咕着，一边去寻找邬童。
教学楼走廊两侧的玻璃窗映出匆匆而过的学生身影，九月的阳光斜射进走廊，在米色地砖上投下斑驳的光影。
终于，他在走廊尽头看到了正和同学聊天的邬童。邬童靠在窗边，一身简单的白色 t 恤和牛仔裤，与记忆里那个穿着棒球服的少年判若两人，只有那双锐利的眼睛还保持着昔日球场上的神采。
“嘿，邬童，小松刚才给我打了好多通电话，你觉得我要不要接呀？”尹柯气喘吁吁地问道，额头上渗出细密的汗珠。
邬童转过头，阳光在他的侧脸上镀了一层金边。他想了想，回答道：“没有好处，别去接啦！估计又是那些学弟们组建不了球队，跑来求助于他。”
他顿了顿，目光飘向窗外远处的图书馆建筑，“不过呢，我现在得先陪沙婉去趟医院做个身体检查。而且咱俩都远在浙江这边，就算有心帮忙也是无能为力啊。再说了，咱才刚刚踏入大学校门没多久，总不能这么快就逃课溜回家吧？怪难为情的。”
邬童的手指无意识地敲击着窗台，“小松那家伙不是还待在湖南嘛，他家离咱们的月亮岛中学又不算太远，他要是真想回去处理事情，中午抽空赶一趟也就搞定喽！”
尹柯听后连连点头，表示赞同：“对对对，说得太对了！就算我们费心费力帮他们把棒球队建起来了，但我们根本没法亲自上场打球呀，那有什么意义呢？”他叹了口气，眼神中流露出一丝怀念，“但还是挺期待我们学校能够拥有一支属于自己的棒球队的哦！”
说完，他便转身朝宿舍走去，准备好好利用这段时间学习一下功课。
医院走廊里弥漫着消毒水的味道，日光灯发出嗡嗡的声音。邬童靠在门诊室门外的墙上，手指在手机屏幕上滑动，却什么也没看进去。他抬头看了眼门上“乳腺外科”的标牌，又迅速移开视线。
门诊室内，沙婉背对着门，缓缓脱掉浅蓝色的针织开衫。秋日的光线从百叶窗缝隙中透进来，在她白皙的皮肤上投下细长的影子。她的手指有些颤抖，摸索到内衣背后的扣子，轻轻一按，金属扣弹开的声音在安静的诊室里格外清晰。
沙婉咬了咬下唇，将内衣完全解开放在一旁椅子上。她的脸颊发烫，不只是因为诊室的暖气，更因为此刻背对着的那位男医生——大约三十多岁，戴着无框眼镜，正专注地看着手中的病历本。
“哪里不舒服？”医生的声音平稳专业。“有点...痒，持续两周了。”沙婉指了指胸部，她的声音很轻，几乎被空调的送风声掩盖。
“躺到检查床上吧。”医生说。
沙婉深吸一口气，转过身，双手下意识地交叉在胸前，慢慢走向那张铺着一次性纸垫的检查床。冷空气接触到皮肤时，她忍不住打了个寒颤。门外，邬童换了个姿势站立，脚尖轻轻敲击着地面。他突然想起高中时，沙婉总是安静地坐在棒球场边，手里捧着本书，只有当比赛特别激烈时才会抬起头来。有一次，他击出一记本垒打，回头看向观众席，正好对上她的眼睛——那双眼睛里有一种他当时读不懂的专注。
诊室内，医生戴上一次性手套，“请将双手放在身体两侧。”
沙婉照做，闭上眼睛。她能感受到医生靠近时带来的细微气流，能听到手套摩擦的声音。当冰凉的听诊器贴在她胸口时，她全身的肌肉都绷紧了。
“呼吸，放松。”医生的声音依然平静。
她试图分散注意力，回想起为什么会来这家医院——因为这里离学校最近，因为今天只有这家医院的乳腺科还有号，因为...因为邬童说要陪她来。当她在宿舍群里抱怨不适时，是邬童第一个回复，并坚持要陪同。她当时没有拒绝，现在却在想，这或许是个错误。
医生的手指轻轻按压她锁骨下方的区域，“这里疼吗？”沙婉面无表情地说：“不疼。”按压移动到肋骨边缘，“这里呢？”
“有点...酸。”
检查继续进行，沙婉的思绪却飘远了。她想起高中毕业前的最后一个夏天，小熊队赢得区域冠军后，所有人去海边庆祝。邬童被队友们抛向空中，笑声在海风中传得很远。她站在人群外围，毕竟不是球队的，只是他对象而已，突然意识到，这样的时光可能一去不复返了，虽然小熊队没有获得全国冠军。
“最近压力大吗？”医生问。“大学刚开学，有点适应期。”沙婉回答，眼睛依然闭着。“初步看是轻微的乳腺增生，可能与荷尔蒙变化和压力有关。我建议做个超声检查确认一下。”
沙婉点点头，终于睁开眼睛。医生已经转身在病历上写着什么，给她时间去穿上衣服。她快速套上文胸，扣扣子的手比刚才稳了一些。穿上开衫时，她注意到自己的指尖在轻微颤抖——不是因为寒冷或羞怯，而是一种莫名的情绪涌动。
门外，邬童听到里面窸窣的穿衣声，稍微松了口气。他低头看手机，班小松发来一条新信息：“我知道你们忙，但学弟们真的很需要帮助。月亮岛不能没有棒球队。”
邬童盯着那条信息，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。他想起自己第一次握棒球棒的感觉，想起尹柯精准的投球，想起班小松永不放弃的眼神。那些记忆如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。
“吱呀”一声，诊室门开了。
沙婉走出来，脸色比进去时苍白一些，手里捏着几张检查单。邬童立刻站直身体，“怎么样？”
“医生说可能要做个超声。”她勉强笑了笑，“没什么大问题，可能是压力引起的。”
他们并肩走向电梯，沉默在两人之间蔓延。医院走廊人来人往，轮椅滚过地面的声音、远处叫号声、低声交谈声混成一片模糊的背景音。
“班小松又找你了？”沙婉突然问，目光直视前方。邬童愣了一下，“你怎么知道？”
“你盯着手机的表情，和高中时接到棒球比赛通知时一模一样。”沙婉按了下行按钮，“他还是想重组月亮岛的棒球队？”
电梯门缓缓打开，里面空无一人。他们走进去，镜面墙壁映出两人的身影——都已褪去高中生的青涩，却还未完全拥有成年人的沉稳。
“你觉得我们应该帮他吗？”邬童问，声音在狭小的空间里显得格外清晰。沙婉看着楼层数字一个个变化，“这不是应不应该的问题。是你想不想，尹柯想不想，班小松想不想的问题，再加上冯程程不是你自己招进来的吗，你应该帮他才对。”
电梯到达一楼，门开了。走出医院大楼，秋日午后的阳光有些刺眼。沙婉停下脚步，转身面对邬童。
“你知道吗，高中三年，我最怀念的不是课堂，不是图书馆，甚至不是毕业典礼。”她的声音很轻，但很清晰，“是棒球场边的午后，看着你们训练，听着球棒击中球的声音，还有你们赢球后抱在一起欢呼的样子。”她顿了顿，“那些时刻，让我觉得一切都有可能。”