腊月里的荣国府，屋檐下挂着冰棱，被日头照得亮晶晶的。各房里都在预备年事，婆子丫头们进进出出，脚底下带起些残雪。
林黛玉歪在潇湘馆的熏笼上，手里拿着一本书，半天没翻一页。紫鹃在廊下晾手炉，回头看了一眼，没敢言语。自打从苏州回来，姑娘时常这样发呆——不是不高兴，就是闷着，也不知道想什么。
外头有人声，是雪雁领着婆子进来，抬着两个箱子。紫鹃迎上去问，婆子笑道：“老太太让送来的，说是林姑娘这回从南边带回来的东西，该分送的就分送，别积在屋里。”
黛玉这才从熏笼上起来，走到箱子跟前。紫鹃打开，上头是些书籍，底下是些纸笔，叠得整整齐齐。黛玉翻了翻，忽然想起什么，吩咐紫鹃：“把这些纸笔分一分，给宝姐姐送一份去，二姐姐、三妹妹、四妹妹那里也送。宝玉的另放。”
紫鹃应了，又问送什么纸什么笔。黛玉想了想：“那一叠澄心堂纸给宝玉，那几块徽墨给探春，她爱写字。”说着又翻出一小包东西，“这个给湘云，她上回说想要这种笔。”
紫鹃接了，笑问：“姑娘怎么记得这么清楚？”
黛玉没答话，又歪回熏笼上，把书盖在脸上。
紫鹃不敢再问，自去分派。雪雁在一旁帮忙，小声嘀咕：“姑娘从南边带回来那么多书，怎么就送这些纸笔？人家送人不是绸缎就是首饰。”
紫鹃瞪了她一眼：“你懂什么。”
雪雁不敢说了，低头叠纸。
这些纸笔送到各处，反应各不相同。探春接了，翻来覆去看了半日，对侍书说：“这澄心堂纸外头买不着，林家竟拿来送人。”当下就磨墨写了几个字，让侍书拿给宝玉看。迎春接了，道了声谢，放在桌上，也没打开。惜春接了，看了看，让入画收起来，说画画用得上。
送到蘅芜苑的时候，薛宝钗正在做针线。她接了东西，细细看过，笑道：“林妹妹太客气了。”让莺儿收起来，又对送东西的雪雁说：“回去替我说声谢，改日我再去瞧她。”
雪雁走了，莺儿拿着那叠纸问：“姑娘，这纸放哪儿？”
宝钗看了一眼：“收着吧，日后写信用。”
莺儿应了，又问：“林姑娘送这个是什么意思？”
宝钗没抬头，手里的针线没停：“没什么意思，就是送东西。”
莺儿还想再问，见姑娘不想说话，便不问了。
这话传到赵姨娘耳朵里，倒成了一桩新闻。她正在屋里骂贾环，听了这个，啐了一口：“林家那个病秧子，送些纸啊笔的，能值几个钱？也值得这样显摆。”
贾环在旁边嘟囔：“人家送纸笔，也没送我。”
赵姨娘更气了：“送你？你配吗？也不看看你是什么东西！”
这话不知怎么传到黛玉耳朵里。紫鹃怕她生气，谁知黛玉笑了笑：“赵姨娘说得对，纸笔是不值钱。可值钱的东西，我也没有。”
紫鹃听了，心里发酸，嘴上却劝：“姑娘别这么说。”
黛玉摇摇头，没再说话。
正月里，史湘云来了。
她是贾母亲自派人接来的，一进门就往贾母怀里扑，嘴里喊着老祖宗，把贾母逗得直笑。然后挨个见人，见一个叫一个，到黛玉跟前，拉着她的手不放：“林姐姐，我可想你了。”
黛玉笑道：“想我？怕是想着大观园里好吃的吧。”
湘云也不恼，嘻嘻哈哈的，从怀里掏出一个手帕包，打开来是四个绛纹石的戒指，亮晶晶的，在太阳底下泛着光。她把戒指放下，一样一样指给人看：“袭人姐姐一个，鸳鸯姐姐一个，金钏儿姐姐一个，平儿姐姐一个。”
宝玉在旁看了，笑道：“你倒会送。这四个人，一个是我的，一个是老太太的，一个是太太的，一个是凤姐姐的。你把各房有头脸的丫头都送到了。”
湘云瞪他：“什么有头脸没头脸，我是给她们玩的。袭人从小服侍过我，鸳鸯姐姐在老太太跟前常照应我，金钏儿姐姐、平儿姐姐也都是旧日在一处玩的。送个戒指，难道还要论身份？”
黛玉听了，看了湘云一眼，没说话。
袭人接了戒指，千恩万谢的。湘云摆手：“谢什么，又不是什么值钱的东西。”又问袭人，“上回我让人送来的那个绛纹石的戒指，你可得了？”
袭人笑道：“早得了，宝姑娘给我的。”
湘云愣了一下：“宝姐姐给你的？”
袭人点头：“是呢，前儿宝姑娘拿来给我，说是云姑娘送的。”
湘云笑了笑，没再说话。等袭人出去了，她才对宝玉道：“我分明让人送给宝姐姐的，她怎么给了袭人？”
宝玉说：“许是她自己有，用不着。”
湘云点点头，也没往心里去。倒是黛玉在旁边听了，轻轻笑了一声。
湘云问她笑什么。黛玉说：“笑你是个糊涂人。打发人送的东西，不知道转了几道手，还不如自己巴巴地带来。”
湘云想了想，也笑了：“也是。不过给了袭人也好，她待我好，我心里记着呢。”
黛玉听了，不再说话，只是看着湘云，眼里有些什么，湘云没看懂。
二
二月里，薛蟠从江南回来了。
他这一趟走了大半年，带回来几箱子东西。到家就把箱子打开，让薛姨妈和宝钗看。一箱子是绸缎绫锦洋货，给薛姨妈的。另一箱子给宝钗，里头是笔墨纸砚、各色笺纸、香袋香珠、扇子扇坠、花粉胭脂，还有虎丘带来的自行人、酒令儿、泥人儿戏、沙子灯，林林总总堆了一桌。
薛蟠指着那些泥人儿，得意洋洋：“这个是我在虎丘山上叫人捏的，你们看看像谁？”
宝钗细看，竟是他自己的小像，眉眼栩栩如生，忍不住笑了：“哥哥也真是，捏这个做什么。”
薛蟠说：“好玩儿嘛。你把这些分送送人，贾府那些姐妹，一人一份。”
宝钗应了，等薛蟠出去，对着那些东西看了半日。莺儿在旁边问：“姑娘，这些东西怎么分？”
宝钗想了想，一样一样拣出来。笔墨纸砚，哪些送宝玉，哪些送黛玉。香袋扇坠，哪些送探春，哪些送惜春。脂粉头油，哪些送迎春，哪些送李纨。分到后来，又单拣出一份，加厚了一倍，放在一旁。
莺儿问：“这是给谁的？”
宝钗说：“林妹妹的。”
莺儿不解：“怎么林姑娘的比别人厚？”
宝钗说：“她是南边人，见了这些东西，想家。”
莺儿听了，心里佩服姑娘想得周到，当下叫了老婆子来，一处一处送去。
东西送到潇湘馆的时候，黛玉正歪在榻上。紫鹃接了东西进来，一样一样摆在桌上，嘴里念叨：“宝姑娘真是有心人，这些东西，得多少银子……”
黛玉看了一眼，忽然不说话了。
紫鹃回头，见姑娘眼眶红了，吓了一跳，赶紧放下东西过来问：“姑娘怎么了？哪里不舒服？”
黛玉摇摇头，眼泪却滚下来。
紫鹃慌了，又不敢大声问，只得小声劝：“姑娘别哭，好好的怎么哭了？宝姑娘送东西来，是好事……”
黛玉说：“我知道是好事。可你看看这些东西——笔、墨、纸、砚、笺纸、香袋、香珠、扇子、扇坠、花粉、胭脂、泥人儿、自行人……你知道这是哪里的东西？”
紫鹃摇头。
黛玉说：“这都是我家乡的东西。虎丘的泥人儿，苏州的花粉，扬州的胭脂……我从小见的，用的，玩的，都是这些。如今看见了，就像回家了一样。”
紫鹃明白了，轻声说：“姑娘想家了。”
黛玉点头，眼泪又下来：“我也有家，可我没有哥哥。人家出远门，想着给妹妹带东西。我呢？谁给我带？”
紫鹃不敢接话，只在一旁陪着。
正哭着，宝玉来了。一进门见黛玉泪痕满面，吓了一跳，问是怎么了。黛玉不答。紫鹃朝桌上努了努嘴，宝玉会意，看了看那些东西，笑着说：“我当是什么呢。可是宝姐姐送的东西少了，妹妹生气？妹妹别恼，等明年我叫人往江南去，给你多多的带两船来，省得你淌眼抹泪的。”
黛玉被他气笑了，啐了一口：“我任凭怎么没见过世面，也不至于因为送的东西少就生气。你当我是三岁小孩？”
宝玉见她笑了，心里松快些，又拿起那些东西一样一样看，故意问这是什么，那是什么，闹着闹着，把黛玉闹得没脾气了。
两人收拾了往蘅芜苑去道谢。宝钗见了，笑道：“原不是什么好东西，不过是远路带来的土物儿，大家看着新鲜罢了。”
黛玉说：“这些东西我们小时候倒不理会，如今看见，真是新鲜物儿了。”
宝钗说：“妹妹知道，这就是俗语说的‘物离乡贵’，其实可算什么呢？”
黛玉听了，心里又酸，勉强忍着。宝玉在旁边打岔，三个人坐了一会儿散了。
回去的路上，黛玉没说话。宝玉也没说话，一直把她送到潇湘馆门口。
赵姨娘那边，也收到了东西。是给贾环的一份，有笔墨，有扇子，还有些顽意儿。赵姨娘见了，喜欢的了不得，翻来覆去看那些东西，嘴里念叨：“怨不得别人都说宝丫头好，会做人，很大方。连我们这没时运的，她都想到了。”
她忽然想到，宝钗是王夫人的亲戚，何不到王夫人跟前卖个好儿？于是拿着东西，蝎蝎螫螫地往王夫人房里去。见了王夫人，把宝钗夸了又夸，说宝丫头怎么好，怎么周到，怎么连贾环这样没时运的都惦记着。
王夫人听了，早知道了来意，又见她说得不伦不类，也不便不理，淡淡说道：“你自管收了去给环哥儿顽罢。”
赵姨娘来时兴兴头头，谁知抹了一鼻子灰，满心生气，又不敢露出来，只得讪讪地退出来。回到自己屋里，把东西丢在一边，嘴里咕咕哝哝：“这又算个什么儿呢？”
三
三月里，探春送了邢岫烟一块玉佩。
这事说起来也巧。邢岫烟是邢夫人的侄女，家里贫寒，投奔了来，贾母看着可怜，留她在园里住着。每月二两银子的月例，不够花销，时常捉襟见肘。偏她又是那种不出声的人，再难也不开口。
探春不知怎么知道了。这日平儿来找她回事，完事之后，探春叫住平儿，从抽屉里取出一个小锦盒，打开来，里头是一块玉佩，通体碧莹莹的，雕着几片竹叶。
平儿一看，心里吃惊。这玉佩少说值几十两银子，三姑娘怎么有这东西？
探春说：“这原是老太太早年赏我的，我没怎么戴过。你替我送给邢大姐姐，就说是我的意思，让她戴着玩。”
平儿接了，笑道：“姑娘真是有心人。”
探春说：“什么有心没心，都是姊妹，她一个人在园里，没个照应。”
平儿把玉佩送到邢岫烟屋里。邢岫烟接了，看了半日，眼眶红了。她知道这是探春的好意，也知道这东西值钱，不敢收。平儿劝她：“姑娘给你，你就收着。三姑娘的脾气，你若不收，她倒要生气的。”
邢岫烟这才收了，又让平儿替她道谢。
这事不知怎么传到薛宝钗耳朵里。她来找岫烟说话，见了那块玉佩，拿起来细看，笑道：“这是富贵闲妆，你留着做什么？不如当了换些银子使。”
邢岫烟红了脸，没说话。
宝钗又说：“你一个人在这里，吃穿用度都不容易，何苦留着这些不相干的东西？”
邢岫烟低声说：“是三妹妹送的，不好当的。”
宝钗点点头，没再说话，坐了坐就走了。
她走后，邢岫烟把玉佩收好，压在箱子底下。
四
四月里，王熙凤送刘姥姥东西。
刘姥姥是来谢恩的。头回收了凤姐二十两银子，回去把日子过起来了，这回扛了两口袋新摘的瓜果蔬菜来，说是给姑奶奶尝尝鲜。
凤姐见了，倒也欢喜，留她吃饭说话。刘姥姥要走的时候，凤姐叫平儿拿出一包袱东西，打开来，一件一件指给她看。
“这个实地子月白纱，你拿去做里子。这两个茧绸，做袄儿裙子都好。这两匹绸子，年下做件衣裳穿。这八两银子，你拿着，回去添补着用。”
刘姥姥千恩万谢，又要磕头，凤姐拉住了。刘姥姥捧着那些东西，眼泪汪汪的，说姑奶奶是大善人，回去一定天天烧高香。
凤姐笑道：“得了，别贫嘴了。快回去吧，天不早了。”
刘姥姥走了。平儿在旁边看着，说：“奶奶真是心善。”
凤姐说：“什么心善，不过看着她可怜。那两匹绸子是好的，让她过年穿出去体面些。那两个茧绸是厚实的，乡下穿耐造。这都不值什么，她记着情分就好。”
平儿点头，心里却想，奶奶送人东西，从来都是这样，明面上不说，暗地里样样周到。
凤姐又说：“袭人那丫头，太太让她回家，我送了件大毛的猩猩毡斗篷，一件石青刻丝八团天马皮褂子，一件雪褂子。太太赏了她一堆衣裳，我顺着太太的心意再添补些，让她回去体体面面的。”
平儿笑道：“奶奶想得周到。”
凤姐哼了一声：“什么周到不周到，太太高兴就好。”
五
五月里，端午节到了。
元春从宫里赐出节礼，打发夏太监送到贾府。宝玉的礼是上等宫扇两柄，红麝香珠二串，凤尾罗两端，芙蓉簟一领。他看了，喜不自胜，问袭人：“别人的也都是这个？”
袭人说：“老太太的多着一个香如意，一个玛瑙枕。太太、老爷、姨太太的只多着一个如意。你的同宝姑娘的一样。林姑娘同二姑娘、三姑娘、四姑娘只单有扇子同数珠儿，别人都没了。”
宝玉听了，愣在那里，半日才说：“这是怎么个原故？怎么林姑娘的不同我的一样，倒是宝姐姐的同我一样？别是传错了罢？”
袭人说：“没错，我亲眼看着分的。”
宝玉不信，让人去问，回来说没错。他坐在那里，心里七上八下的，不知道这是什么意思。
黛玉那边，也收到了节礼。两柄宫扇，一串数珠。她看了看，让紫鹃收起来，什么话也没说。
倒是宝玉沉不住气，叫紫绡来：“拿了这个到林姑娘那里去，就说是昨儿我得的，爱什么留下什么。”
紫绡去了，不一会儿回来，手里拿着原封不动的宫扇和香珠，说是林姑娘不收。
宝玉叹了口气，没再说什么。
晚上，他一个人在屋里坐着，想起黛玉白天的话：“我没这个福气，比不得别人。”心里越发不好受。
六
腊月里，又一年。
黛玉从苏州回来三年了。三年里，她送过许多人东西，也收过许多人东西。送出去的有纸笔，有香囊，有绣品。收进来的有宫花，有茶叶，有燕窝，有土产。
她从不去计较这些。但有一件事，她记在心里。
那年宝玉挨打，她去瞧他，哭得眼睛肿着。宝玉让人送了半新不旧的两条手帕来。她接了，初时不解，后来想明白了，心里又是甜又是酸，在帕子上写了三首诗。
这事她没对任何人说过。那两条帕子，她收在箱底，谁也不知道。
宝玉也没提过。只是从那以后，他再没送过她那些不相干的东西——什么香串，什么扇子，什么吃的玩的。他来潇湘馆，就是来，坐着说话，或者不说话。
有时候黛玉想，这大概就是最好的礼物了。
年底下，各房都在预备年事。探春送了几双自己做的鞋给宝玉，宝玉穿着在园里走，贾政见了，问是谁做的。宝玉说是舅太太送的，混了过去。回来后跟袭人说，三妹妹的手艺真好，比外头买的还强。
湘云在史家，托人带来几件针线，送给贾母、王夫人、凤姐和众姐妹。给黛玉的是一件月白绫子小袄，针脚细密，绣着几枝梅花。黛玉看了半日，让紫鹃收好，说明年穿。
宝钗那边，莺儿正忙着打络子。宝钗让她多打几个，预备着过年送人。莺儿问送谁，宝钗想了想：“老太太那里送一个，太太那里送一个，林姑娘那里送一个，三姑娘那里送一个。”
莺儿应了，又问用什么颜色。宝钗说：“老太太用大红，太太用石青，林姑娘用月白，三姑娘用松绿。”
莺儿又问：“宝二爷那里呢？”
宝钗顿了一下，说：“他的再说。”
窗外的雪下大了。宝钗坐在窗边，看着雪出神。莺儿不敢打扰，悄悄退了出去。
潇湘馆里，黛玉正给紫鹃分派过年的事。说着说着，忽然想起什么，让紫鹃把箱子底下的那两条旧帕子拿出来。紫鹃找了半日，找到了，递给黛玉。
黛玉接过，看了一会儿，又叠好，放回箱底。
“姑娘这是做什么？”紫鹃问。
黛玉没说话，走到窗前，看着外头的雪。
雪落在竹子叶上，积了薄薄一层。远远的，似乎有人披着蓑衣往这边来。黛玉看了一会儿，那影子又消失了，不知道是真是幻。
紫鹃在身后说：“姑娘，该吃药了。”
黛玉“嗯”了一声，没动。
窗外的雪越下越大，把整个世界都盖住了。潇湘馆的竹子压弯了腰，偶尔有雪块落下来，发出轻微的扑簌声。远处传来一阵笑声，是哪个房里的丫头们在雪地里闹。
黛玉听着那些笑声，嘴角微微弯了一下。
她想，这一年，就这样过去了。