后面她在信里不断劝我回去，说温家可以给我安排一份好差事。
她不知道，她那封信寄到我手上时，我正在边境线上蹲守，身下是湿冷的泥土，雨水顺着钢盔的边沿滴下来。
她眼里的好日子，和我正在过的日子隔着一整条边境线。
我偶尔给她回信，只报平安，别的一概不提。
她嫁人我没回去，也没有对新婚贺过一句。
再后来，她的信忽然断了。
三个月，一封信都没有。
我心里开始发慌，写了信过去，石沉大海。
又过了一个多月，我才收到她的信，最后一封信。
那封信的信封皱巴巴的，像是被水泡过，边角都起了毛。
我拆开的时候，手停顿了一下。
里面只有一页纸，字迹比往常潦草，像是写得急：
【弟沐旭亲启：
旭儿，姐生了。
是个男娃。胖嘟嘟的，红扑扑的，眉眼像姐，鼻头像你。原来别人说外甥像舅是真的。
他哭起来嗓门大得很，半夜里嚎得满院子都能听见，闹得姐整夜整夜睡不着。
你姐夫欢喜得很，给他取了个名字，叫温年。
旭儿，姐这辈子没什么念想了，就盼着你回来，看看你这个外甥。
你是他在这个世上最亲的舅舅了。
姐身子还虚，写不了太多字。
娃快满月了，你回来嘛。姐想你了。
姐沐昭字】
我反反复复把那封信看了三遍，把信纸贴在胸口，热泪盈眶。
姐姐生了一个孩子，我当舅舅了。
我在这个世上又多了一个至亲的家人。
我当晚就去请了假，连夜动身往回赶。
我坐了两天一夜的班车，半道上又搭了一辆运货的卡车。
我在心里反复想着：那个孩子究竟长什么样？他真的有点像我吗？姐姐做母亲了，她一定很高兴。
我要回去抱一抱那个孩子，我要跟姐姐当面说一声“恭喜”，要告诉她，我从前那句话算数，我回来接她了。
我到温家的时候，夕阳正落。
温家那两扇朱红大门半掩着，门楣上又挂起了白布。
我在门口站住了。
门里传来的响动很热闹，却不是满月酒的喜庆，而是办丧事的哭喊和烧纸的味道。
我脑子里轰地一下炸开了，双脚却钉在原地，迈不动。
我盯着门楣上那道白布，手在身侧攥拳，指甲嵌进掌心几乎掐出血来。
我不信。
回过神，我疯了似的往里冲。
门房的下人上来拦，被我一把推开，又上来两个，我一个脚踹翻了一个，第三个抱住我的腰，我反手揪住他的领子，狠狠甩了出去。
没有人拦得住我。
我一路穿过前院，穿过回廊，踉踉跄跄地撞进了灵堂。
灵堂正中挂着那张照片。
照片上的姐姐笑得很安静，头发盘得整整齐齐，嘴角微微弯着。
那是她最好看的模样。
可她没有看我一眼。
她永远不会再看我一眼了......
我当场瘫跪在地上，膝盖撞在石板上发出一声闷响，可感觉不到疼。
我张着嘴，想哭，喉咙里堵着一块东西，哭不出声。
我伸手朝那张照片的方向抓了一把，什么也够不到，什么也抓不住。
姐姐就在那面墙里面，隔着相框的玻璃，安安静静地看着另一个方向。
我跪在那里，连眼泪都流不出来。
身后传来一声咳嗽。
我转头，看见一个拄着拐的男人站在灵堂边，双鬓全白了，脸上皱纹蜿蜒如沟壑，一双浑浊的眼睛看着我，打量了一眼我身上的军装。
他眼底闪过一丝了然的光，声音沙哑地开口：“你...就是阿昭的弟弟？”
我跪在灵前，转头看了他一眼，双眼瞪得通红，喉头像堵着一块炭。
我死死盯着他，一字一字地问：“我姐是怎么死的？”
温韬不敢看我的眼睛。
他垂下眼，望着一旁的烛火，烛火把他的影子拉得很长：“阿昭命苦......
生了孩子，身子就亏了，染了病，没扛过来。”
我猛地从地上窜起来，一把揪住他的衣领，把他整个人拽得前倾：“你说谎！我姐从小身体就好！
她从来都没生过什么大病，怎么可能说死就死？一定是你们温家害死了她！”
灵堂里瞬间炸了锅，一群下人扑上来架住我，扯我的胳膊，扯我的衣服。
我发了疯，甩开左边一个，又踹开右边一个，拳头砸出去，不知道砸在谁身上，只听见骨头的闷响和人倒地的声音。
我停不下来，想要杀人，想把温家人全都杀光。
我捞起旁边的长凳就要砸向温韬。
这时候，一声嘹亮的啼哭从灵堂后面传来。
我猛地怔住了，长凳举在半空，僵了半晌，慢慢放下来。
我转过头，看见一个妇人抱着一个襁褓，站在偏门门口，手足无措地看着我。
那孩子哭了，声音很尖，很亮。
我走过去，步子有些踉跄。
妇人警惕地退了一步，我说：“让我抱抱他。”
她看了我一眼，又看了看温韬，温韬点了点头。
她犹犹豫豫地把襁褓递了过来。
我接过那个孩子，抱在怀里。
他很轻，很软，隔着一层襁褓能感觉到他身上的热气。
他哭得满脸通红，小脸皱成一团，胖嘟嘟的，红扑扑的，眉眼像姐，鼻头像我。
我一眼就知道，这是姐的孩子，是我的外甥。
他在哭，我用袖子替他擦了擦脸上的泪，笨拙地轻轻晃了晃，嘴里说不出话来。
可他还在哭，一直哭，像要把嗓门哭哑。
我从口袋里摸出早就准备好的红包，颤抖着塞到襁褓里，声音哽咽：“乖...这是舅舅给你的红包......”
我转头看向姐姐的遗像，说到一半声音就哑住了，“姐...恭喜你当妈妈了，对不起...我回来晚了......”
怀里的孩子又是一声凄厉的哭喊，姐姐安静地笑着，还是不看我们一眼。
我再也忍不住了，眼泪夺眶而出，一滴一滴落在襁褓上，然后我抱着那个孩子，跪在姐姐灵前，嚎啕大哭。
我的外甥从我怀里被人抱走，他还在哭。
我想他一定是知道自己的母亲已经不在了，知道这世上再也听不到那个女人的声音了。