第二次工作坊在周三下午如期进行。
周硕到的时候，许副教授已经在了。
学生们也来得比上次早，窗边站了几个，桌边坐了几个，有人把带来的稿子整整齐齐叠在面前，有人还在本子上涂改。
周硕走进去，没多话，在靠窗的旧椅子上坐下。
许副教授低声说：“人都到齐了，二十七份稿子我也提前收了电子版，整理好了。”
周硕点头：“好。今天直接来。”
他抬眼扫了一圈，屋里慢慢安静下来。
周硕说：“老规矩，按上次的逆时针顺序。读吧。”
第一个读的还是那个短发女生。她续写的是医院走廊那个开头。女孩在长椅上坐了半宿，等的人始终没出现。
周硕听下来，觉得她写得小心，每一段都怕露怯。
读完后，周硕没评价，只问：“你自己觉得，这五百字里，哪一句最像人话？”
女生愣了一下，低头翻了翻稿子，说：“‘护士第三次经过时，没有看我。’”
周硕说：“记住这句。下次照这个写。”
女生点头，抿了抿嘴。
下一个是戴眼镜的男生，乡村小卖部。他续得慢，写一个孩子躲在柜台后面听大人们说闲话。写得零碎，但有一种沉得住气的细。
接下来几篇，有的把故事推进得很快，恨不得三步并作一步。有的写不动，干脆换了人称，自己都觉得别扭。还有一篇只写了三百字，后面加了一小段说明，说实在不知道人物该往哪走。
周硕都听完了。
等最后一个学生读完，他合上本子，没有马上说话。教室里静得能听见远处篮球场传来的拍球声。
周硕说：“今天我不说每篇的问题。我只问你们一件事。”
他顿了顿：“你们写的时候，有没有哪个瞬间，觉得自己不是在编，而是在看？”
有几双眼睛抬起来。
周硕说：“如果有一瞬间，你看见那个人在做什么，听见他在说什么，甚至闻到他周围的气味。那你写的就是真的。如果没有，你只是在填字。”
他站起来，走到桌边，给自己倒了杯水。
周硕说：“续不动的，没写多少的，也没关系。卡住不可怕。可怕的是你为了交差，硬往下编。编出来的东西，一眼就能看出来。我让你们写不出来就写卡住，不是客气话。是让你诚实。”
他坐回去，目光落在那个只写了三百字的男生身上。男生有些紧张，手指捏着稿子边缘。
周硕说：“你写的那段，人物坐在阳台上，不知道下一步该不该出门。这已经是一个状态了。卡住可以。下次带新稿来，不用交代旧人物去哪儿了。人物可以一直坐在阳台上。但你得告诉我，他在看什么。”
男生脸涨红，重重点了下头。
许副教授见周硕没再说话，便开口：“大家把今天的稿子放桌上，待会儿我按顺序收。下次还是两周后，还是这个时间。回去不用多写，把今天听到的、自己觉得最有感觉的一句记下来，发我就行。”
有人小声问：“就一句？”
许副教授点头：“就一句。好好想。”
散了以后，周硕还坐在原处。几个学生过来打了招呼，又轻手轻脚地下楼去了。许副教授把一叠稿子码齐，放在讲桌边。
周硕说：“下次开始，每次抽三篇，大家一起看。作者不用认领，其他人先读，读完了再让作者开口。”
许副教授说：“好。那三篇是按顺序轮，还是随机？”
周硕说：“随机。别让学生提前知道。写作到了一定阶段，要习惯自己的文字在陌生人面前被拆开。”
许副教授记下，又说：“有两个学生基础很好，我猜您也看出来了。”
周硕说：“再看看。基础好和能往下走，是两回事。”
许副教授点头，没再多说。
那之后的两周，旧楼慢慢有了一点活气。
许副教授把一楼西边的小间收拾了出来，放了一张旧木桌，几把折叠椅。
桌上搁了个玻璃瓶，学生插了两枝从楼后剪来的野花。偶尔有人在里面看书，或坐一会儿。
周硕每周去两次。有时在二楼南间坐一个下午，翻学生交上来的“一句心得”。那些句子长短不一，有的写得认真，像从日记里撕下来的；有的就几个字，看得出是硬挤的。
周硕也不催，只挑几段抄在本子上。他的笔记本渐渐厚起来。
第三次工作坊，他没让学生读完整稿。
“今天只听三篇。抽到的稿子，我隐去名字，一人一段，轮流读。读完了，大家说看法。先说文里有什么，再说哪里让你觉得不得劲。不准只夸。”
第一段抽出来的是个男生写的，讲一个小城车站凌晨的清洁工。稿子只有两页，但画面清楚。
作者坐在桌边，手指在膝盖上轻轻敲。他听出来是自己的稿子，但没吭声。
第二篇写的是母女在菜市场走散，语言很紧，情绪压得低。
第三篇只写了一个人坐在老式理发店门口，看对面拆迁。
周硕等大家说完，才开口：“这三篇都有毛病，但毛病都能改。我要你们做的是，学会说真话，也学会听真话。被人指出问题，先别急着解释。先想想，他有没有可能说对。”
教室里又静了一会儿。下课的时候，比上次晚了一刻钟。没人急着走，几个学生围在窗边，把抽到的稿子要来细看。
周硕站在一旁，看着他们争论。许副教授走过来，轻声说：“这次有样子了。”
周硕说：“初具规模。但还早。等他们能自己围在一起争起来，才算真的开始。”
许副教授笑：“已经有苗头了。”
周硕嗯了一声。
旧楼前的槐树已经开始落花了。淡黄的小花落在台阶上、车筐里，风一吹就散成几瓣。
周硕从楼里出来，正碰上一个骑车的男生晚走。车把上斜插着一卷稿纸，被风吹得哗哗响。
……
接下来几周，工作坊渐入轨道。学生习惯了每两周一次的节奏。有的开始主动带新写的片段来，也不管有没有布置。许副教授每周抽两个下午坐在一楼小间里，给学生改稿。周硕偶尔过去，不坐，站在门口听两句，点点头就走。
五月底，学校开了一次文科建设会议。沈知行在会上提了一句创意写作中心的事，说“先做起来，再慢慢养”。会后有别的学院领导问陈观堂，中心到底做什么。陈观堂只笑，说：“不急，你过一年再看。”
这话周硕是从许副教授那里听来的。许副教授说：“沈校长是真支持。学校那边也没人敢说闲话。”
周硕说：“闲话永远有。我们不接就行。”
许副教授点头。
六月初，周硕决定把工作坊的一次活动放到旧楼外面。天气不冷不热，槐树底下正好。他让许副教授提前跟学生说，带一个本子一支笔，别带稿子。
那天下午，二十七个学生陆续到了。旧楼前的台阶和树根边，坐的坐，蹲的蹲。周硕搬了把椅子坐在最边上，说：“今天不读稿。都听。”
许副教授抱了一摞打印材料，发给每人一份。上面是一篇短小说，讲一个人在一个下午反复经过同一条巷子，每次看到的细节都不一样。
周硕说：“看二十分钟。不动笔。看完都抬头。”
学生们低头看。风从槐树间穿过，纸页簌簌响。
二十分钟后，周硕说：“现在各自找地方。楼里楼外都行。半个小时，写一个你刚才看过的场景。不要抄原文，写你自己记住的。记不清就编，编不出来就写眼前的东西。一句也算。”
学生散开。有人坐在台阶上，有人去了二楼，有人趴在花坛边写。许副教授在楼里转了一圈，没说话。
半小时后，大家又回到树底下。周硕让几个人把写的念出来。有的只写了两行，有的写满了半页。那个戴眼镜的男生写的是“巷口那家店的遮阳布，刚才还是蓝的，再走过去看，又像灰的”。周硕听完，说：“这就是你自己看见的了。”
那天收工，天已经擦黑。学生们结伴走了。周硕坐在台阶上，看槐树的轮廓一点点沉进暮色里。许副教授也没走，站在一旁，说：“周老师，我觉得他们越来越能写了。”
周硕说：“能写不重要。愿意写才重要。我们做这个中心，不是为了培养几个能发表的学生。是让这些人知道，写作这件事有人接得住。”
许副教授沉默了一下，认真地说：“我明白了。”
周硕站起来，拍拍裤腿。两个人把椅子收回楼里，锁上门。
回去的路上，周硕没开车。他沿着校道慢慢走。路灯刚亮，空气里有青草和尘土混在一起的气味。学生三三两两从身边过去，有说有笑。
他忽然想，自己前世没有做成的事，这一世也许能借这间旧楼，搭一个壳。壳不必大，能遮风就行。
回到家，李清清已经摆好碗筷。大侠蹲在桌角，看见他回来，跳下椅子，在门口绕了半圈。
李清清问：“怎么样，今天累不累？”
周硕说：“不累。学生们挺投入。”
他洗了手坐下。大侠又跳回窗台边的猫爬架，趴在上面，半眯着眼。
李清清说：“我发现你最近心情挺好。”
周硕笑笑：“有吗。”
李清清点头：“你都不怎么皱眉了。”
周硕没接话，低头吃饭。他确实觉得，旧楼那摊事，比他想象中更让他踏实。
六月中，许副教授整理出一份学生名单，说有几个苗子很突出，问周硕要不要单独谈一谈。
周硕看了看名单，说：“不单独。工作坊就是集体的。谁有东西要写，自然会来找。你别急着把人往上推。写作不是选苗子，是养土。土好了，什么都能长。”
许副教授把名单折好，收进文件夹：“行。我再压一压。”
周硕说：“许老师，你最近辛苦了。”
许副教授笑：“不辛苦。跟着您做这个，比我自己写论文有意思。”
周硕也笑了：“论文还是要写。该评职称评职称。这摊事，不耽误你正事。”
许副教授应下。两人又聊了几句，许副教授先走了。
周硕一个人在二楼南间坐了一会儿。窗外的槐树已经绿得发沉。他打开笔记本，写下：
“中心无大事，学生有真话。足矣。”
写完，他把本子揣进包里。窗半开着，暮色从远处漫上来。旧楼的楼道里没了人声，只有风从楼梯口吹过，把一楼那扇没关好的小窗轻轻带上，发出“咔”的一声。
周硕没有马上下楼。他站在窗边，看操场上最后一盏灯亮起来。
他知道，这一世，他的路还很长。但至少在这个旧楼里，已经有人愿意坐下来，把心里想的写到纸上。
这就很好。
六月底，第一期工作坊的最后一次活动。周硕没让学生写新东西，只让每个人带一份自己最满意的稿子来。长短不限。
那天下午，二十七个人轮流读。读完，周硕说：“这是第一期最后一次。我不总结。你们自己说，这三个月，你们从自己身上拿走了什么，又放下了什么。”
有人说拿走了犹豫，有人说放下了“等灵感”。也有人说没想好，只知道自己现在敢写了。
周硕听完，说：“那就够了。”
散会时，学生三三两两在旧楼前拍照。槐花落了一地，有风，吹得人衣角都扬起来。
许副教授站在周硕旁边，说：“周老师，下期肯定还有人要来。报名的人已经在问了。”
周硕说：“下期人数压一压。二十七个太多。二十个以内。你先把关。”
许副教授点头。
周硕看着那些学生，说：“回去吧。这楼会一直开着。”
他说完，转身往楼里走，去关二楼那扇一直半开的窗。
风还在吹，槐树叶子在窗外轻轻响。他站在空荡荡的南间里，四周的旧课桌围成一圈，像是已经等了很久。
而他知道，下个学期，这里还会坐满人。