读者们继续看了下去，外婆嘴里那些简单却深刻的话令他们反复回味。
“什么叫故乡？祖祖辈辈葬在这里，所以叫故乡。”
直到外婆病逝。
那个总是爱打麻将的老太太，终究还是走了。
读者们看着刘十三在雪夜里爬了七八个山头，只为了给外婆挂一盏灯笼。
看着他把外婆的录音听了一遍又一遍，听她在里面说“十三，别怪你妈”“兔崽子，别乱花，不然揍死你！”……
看着他在外婆走后，一个人守着那间空荡荡的小卖部，白天假装没事，晚上对着墙发呆。
评论区里，哭声一片。
“我不行了，我真的不行了。外婆走的那段我看了三遍，哭了三遍。”
“周硕你没有心！外婆那么好，为什么要让她走！”
“刘十三在雪地里爬山的那个画面，一直在我脑子里转。他是在送外婆，也是在送自己的童年。”
“看到这里我才明白，这本书不是治愈，是致郁。但又让人舍不得放下。”
“因为真实啊。谁家的老人能陪我们一辈子呢？能陪一段路，已经是天大的福气了。”
读者们本以为这就是最痛的了。
然后，程霜也被病魔带走了。
那个从小就对刘十三说“你是不是喜欢我？”的女孩。
那个总是笑、总是闹、总是想办法把刘十三从颓丧里拽出来的女孩。
那个说“如果我能活下来，就做你女朋友”的女孩。
她最终还是没能活下来。
没有撕心裂肺的哭喊，没有狗血的临终告别，只有一幅程霜留下来的画。
以及她留在画上的遗言：
“我爱你，你要记得我。”
就这一句话，彻底击垮了读者。
“周硕我恨你！你为什么要写死程霜！为什么！！”
“她那么好，凭什么不能活下来？凭什么！”
“我本来以为最后会是一个奇迹，结果……没有奇迹。”
“其实从这幅画，和程霜的留言，就可以想象，她走的时候，那种平静，而又遗憾的感觉，我甚至可以想象出她脸上的表情。”
“外婆和程霜的走，写的实在太狠了！外婆走的静悄悄，可是那支录音笔，把一辈子的唠叨都留了下来；没人知道程霜怎么去的，可是那幅画和那些留言，把没说完的话永远钉在了人心上。”
“正因为这样，我们才耿耿于怀，我们觉得充满遗憾，我们才痛彻心扉……周硕的笔力，确实已已经到了举重若轻的地步了。”
“刘十三这辈子，先是没了外婆，又没了程霜，他怎么扛得住啊？”
“因为他还有球球啊。书里不是写了，球球后来被接走了，但每年都会回来看他。”
“可是球球是球球，程霜是程霜，能一样吗？”
“周硕，你的心是石头做的吗？”
“果然，越是美好的东西，在毁灭的时候，越是让人痛得喘不过气来。”
这条评论被顶到了最上面，底下跟了上万条回复，全是哭脸和拥抱的表情。
也有读者试图理性分析：
“其实从一开始就有伏笔。程霜的病，程霜说的‘如果我能活下来’……只是我们不愿意相信。”
“周硕写的是真实的人生。真实的人生里，哪有那么多大团圆？”
“正因为程霜走了，外婆走了，刘十三一个人守着小卖部的画面才那么戳人。他不是在守店，是在守她们留下的东西。”
……
评论区里，哭的和讨论的混在一起。
一个叫“城南旧事”的读者写道：
“我外婆走的时候，我也是这样。白天正常上班，晚上回家对着墙发呆。有时候半夜醒来，恍惚听见她在厨房里忙活，喊我‘起床吃饭了’。愣半天才想起来，她不在了。”
“刘十三在雪地里爬山那段，我看了五遍。不是为了哭，是想记住那种感觉。记住有人值得我这样去送。”
另一个读者回复她：
“我懂。我初恋走的那天，我没哭。后来某天路过一家奶茶店，想起她最爱喝的那款，站在门口哭了半个小时。”
“程霜留下的那幅画，刘十三后来一直挂在墙上。他不是走不出来，是不想走出来。有些人，值得你记一辈子。”
评论区里，越来越多的人开始分享自己的故事。
有人失去了外婆，有人失去了母亲，有人失去了爱人，有人失去了最好的朋友。
有人说，看完这本书，给家里打了个电话，听着那头熟悉的声音，眼泪就下来了。
有人说，想回老家看看，又怕回去之后发现一切都变了。但最后还是决定回去——因为那里有人在等他，虽然那个人已经不在了，但那份等，还在。
深夜，一个读者发了很长的一段话：
“我今年三十四岁，以为自己早就过了看小说哭的年纪。今天在地铁上看完最后几页，硬是憋着没出声，到家进门就哭了。”
“我外婆走了八年了。八年里我没怎么哭过，忙着工作，忙着结婚，忙着养孩子。我以为我已经走出来了，直到今天才发现，不是走出来了，是没敢回头。”
“谢谢你，周硕。谢谢你让我有勇气回头看一眼。”
这条评论下面，没有人回复。
只有三千多个赞。
和三千多个同样不敢回头的人。
天亮的时候，有人在那条“越是美好的东西，毁灭的时候越是让人心痛”的评论下面，补了一句：
“但也正因为毁灭过，那些美好才更值得被记住。”
“刘十三还在，小卖部还在，外婆种的桃树还在。每年桃子熟的时候，还是会有人来吃。”
“这就够了。”
……