日子就在案卷翻动的声音里一天天过。
赵晓光在食堂干满了一个月，老周给了他一纸正式合同。
签完合同那天他领了第一笔正式工资，扣完社保还剩一些，他数了好几遍，用橡皮筋扎好，放进那双新布鞋的鞋盒里。
下午他请了半天假，去了趟省人民医院。
陈岩石的病房还是那间，阳台上的紫藤已经落了，剩下光秃秃的藤蔓缠在栏杆上。赵晓光在门口站了很久没敢进去，最后是陈岩石的老伴出来倒水看见他，把他拉进去的。
“陈老，我叫赵晓光。我以前——在少管所待过。”赵晓光站在床边，两只手不知道往哪放。
陈岩石靠在枕头上，眯着眼看了他一会儿，然后用枯瘦的手指指了指床边的板凳让他坐下。赵晓光坐下以后从布袋里掏出一个铁饭盒，打开盖子，里面是四个包子，还冒着热气。
他说这是他自己包的——猪肉白菜馅，面是今天早上现发的。他说他听说陈老是老前辈，不知道送什么好，就蒸了一锅包子。陈岩石拿起一个包子咬了一口，嚼了很久，说比食堂的好吃。
赵晓光说以后每周都来送，陈岩石说不用每周，半月来一次就行，顺便陪他下盘棋。
“你会下棋吗。”
“不会。”
“我教你。”陈岩石把床头柜上的象棋盘摆好，棋子一颗一颗放正。赵晓光看着棋盘上那些字——车马炮将士象——他认识的字不多，这几个都认识。
陈岩石教他“当头炮马来跳”，他学得很认真。陈岩石讲完，他点了点头，说回去在食堂蒸包子的时候可以在脑子里自己跟自己下。陈岩石哈哈大笑，笑得咳了起来，老伴在旁边拍他的背。
与此同时，山水庄园的茶棚在周末重新热闹了起来。
高小琴把茶棚扩建了一倍，靠湖那面装了一排落地窗，窗外柚木苗已经长成小树，叶子墨绿墨绿的，在午后的风里轻轻摇摆。
她把茶棚的菜单也换了，除了茶还卖饺子，只有三鲜馅。祁同伟说你这不叫茶棚，叫饺子铺。高小琴说茶棚也好饺子铺也好，反正来的人都是自己人。
周末的茶棚里，侯亮平一家三口占了靠窗那张最大的桌子，小猴子在婴儿车里睡着了，手里还攥着陈海给她用芦苇编的一只小蚂蚱。
陈海拄着手杖从湖边慢慢走过来，他老婆在旁边跟着，随时准备扶。走到茶棚门口，他把手杖在台阶上顿了顿，自己迈了上去。陆亦可和程度坐在吧台前面，程度跟高小琴学了三天拉花，终于拉出了一片像样的叶子，拍照发了个朋友圈——“督查组驻山水庄园办事处日常”。
王文华在角落里整理张律师那批旧案卷的电子归档，赵小磊坐在他对面，正拿手机查普通话考试成绩。
祁同伟坐在茶棚外面的木椅上，手机亮了。
是季昌明从督查组办公室发来的一条消息：“新到的案卷，又有一个。未成年人，一审无期。辩护意见一页半。”他把手机放进口袋，站起来往停车场走。高小琴在茶棚门口喊他：“去哪。”
“厅里。”
“饺子还没吃呢。”
“回来吃。”
车子发动，拐出山水庄园的土路。
后视镜里茶棚的灯光越来越小，最后变成一个黄点。
湖边的柚木林在暮色里站得笔直，今晚有风，但那些树一动都不动。
祁同伟回到厅里的时候，整栋办公楼只剩督查组那一扇窗户还亮着灯。
走廊里的声控灯坏了一盏，他摸黑走过半条走廊，推开督查组办公室的门，季昌明还坐在藤椅上，面前摊着那份刚到的案卷。
老花镜滑到鼻尖，他没有扶。
“一审判了无期。”季昌明把案卷推过来，“被告人十七岁。罪名是故意杀人。辩护意见从头到尾只有一页半，核心论点就一句话——‘被告人系未成年人，请求法院从轻处罚’。没有家庭背景调查，没有成长经历陈述，没有犯罪原因分析，连一份完整的在校表现证明都没有附。”
祁同伟拉过椅子坐下，翻开案卷。
第一页是判决书摘要，被告人的名字被荧光笔圈了出来。他看着那三个字看了很久，然后往后翻。
判决书里有一段关于犯罪事实的描述，短短几百字，概括了一个十七岁少年从争吵到动手的全过程。
被害人是他的同学，同年同岁，同一个年级，同一个宿舍。
案发地点在宿舍楼走廊尽头的水房里，时间是晚自习之后。
凶器是一把水果刀。
“动机呢。”祁同伟问。
“案卷里写的是‘口角争执’。”季昌明把老花镜往上推了推，
“什么口角，跟谁口角，为什么口角——全都没有展开。我在检察院的时候办过一起类似的案子，也是未成年人，也是同学之间的冲突。我当时把被告人的班主任、宿舍管理员、同桌、室友一个一个找来问，问到最后发现，那个孩子在案发前三个月一直在被被害人霸凌。
上课踢他椅子，下课把他锁在厕所里，晚自习把他的作业本扔到垃圾桶里。
他忍了三个月，没有一个人知道。因为他不说——他觉得说了也没用。”
“这个案子呢。”祁同伟指着案卷。
“不知道。”季昌明说，“辩护律师没有调查，公诉人没有追问，法官没有要求补充材料。这个孩子从案发到判决，整个程序走完只用了不到半年。一个十七岁的孩子被判了无期，从头到尾没有人问过他一句——你为什么要动手。”
祁同伟把案卷翻到最后一页。
辩护律师的签名栏里写着一个名字，墨水是普通的蓝黑墨水，但签得很潦草。
他看了好一会儿，然后拿起座机拨了陆亦可的号码。
响了好几声她才接，背景音是茶棚里的笑声和碰杯声，她大概还在山水庄园。
“陆亦可，你明天一早去查一个人。”
“谁。”
“这个案子辩护律师。”祁同伟把那个名字念了一遍。
“又查律师？”
“不是查他。是找他聊聊。”祁同伟说，“我想知道，他写这一页半的时候，心里在想什么。”
第二天一早陆亦可就去了。
那个律师的事务所在城北一个老小区的底商，门口挂着一块掉了漆的铜牌，旁边是一家宠物店，笼子里的猫在晒太阳。
律师姓刘，单名一个“平”字，五十出头，头发花白，穿着一件洗得发软的格子衬衫，袖口磨出了毛边。
陆亦可敲门进去的时候他正在吃早饭，桌上的豆浆还冒着热气。