眼前这座小城，仿佛被按下了静音键。天空是洗过般的、一整块无瑕的湛蓝，那种蓝纯粹得让人心也跟着空旷起来。几朵白云蓬松松地浮着，不急着赶路，只是静静地泊在那里，像酣睡的绵羊。明净的阳光毫无保留地倾泻下来，把一切都照得透亮。
街道是宽阔而洁净的，线条利落。两旁是线条简洁的现代建筑，玻璃幕墙反射着天光云影，偶尔有一两个穿着得体的人安静地走过。没有喧闹的市声，连车辆驶过都是低沉的、平滑的声响，很快又归于寂静。
空气里有青草和新修剪过的绿植的清新气味。街角小而精致的社区花园里，自动喷灌系统正旋转着洒出细密的水雾，在阳光下映出转瞬即逝的微小彩虹。一只猫在矮墙的阴影里蜷着打盹。
时间在这里，仿佛被那广袤的蓝天和凝固的白云稀释了，流淌得格外缓慢。这是一种被现代生活的秩序与效率精心安顿过的、高质量的安静，不寂寥，只是丰盈而平稳。宁乐娘静静地站着，觉得呼吸都变深了，心事也被那片蓝天和白云，温柔地托了起来。
风吹着宁乐娘的外套。衣料在风里发出柔软的、簌簌的声响。下摆向后微微扬起，像鸟将展未展的翼。她就那样立在花园旁的步道上，闭着眼，深深吸了一口气。
二月了，凉意是带着试探的。那凉是一种清澈的、流动的薄寒。像一块巨大的、半融的冰，贴着宁乐娘的衣物化开，吸走温度，却不留下尖锐的刺痛。风从依然枯瘦的枝桠间穿过，声音是“飕飕”的，带着干燥的尾韵，但仔细听，里面似乎已掺进了一丝不易察觉的、来自南方的湿润气声。
“冷死啦！”宁乐娘猛地打了个冷颤，那声低呼从她唇边逸出，带着一点猝不及防的真实，瞬间戳破了刚才那层静谧的薄纱。阳光依旧明亮，但落在皮肤上，像一层薄薄的金箔，好看，却暖不透身子。远处喷灌系统划出的彩虹还在，此刻看着，竟也觉得那水雾带着股凛冽的湿气。
她在原地轻轻转了半个圈，试图把那股缠上身的寒气抖落。鼻尖和脸颊已经迅速泛起了淡淡的红，睫毛在微凉的风中轻颤。刚才那个深沉、宁静的深呼吸，此刻回想起来，倒像是不知死活地畅饮了一大口冰泉。
“真是……”她小声嘀咕着，嘴角却不由自主地弯了一下，像是被这狡猾的春天和自己瞬间的狼狈给逗乐了。这凉意，到底还是赢了。它用最直接的方式宣告：诗意的天空之下，身体自有它诚实的、需要温暖的逻辑。她拉高了风衣的领子，决定不再与春风辩驳这冷暖。
正要迈步离开时，她的目光被一道身影绊住了。脚步顿住，几乎是自然而然地，她屈膝蹲下了身。风衣下摆随之垂落在干净的人行道上，勾勒出她突然静止的轮廓。先前的瑟索与急促从她身上褪去，一种专注的安静笼罩下来。
她看的，是不远处墙角边一只姜黄色的猫。那猫实在丰腴，团在那里，像一块被阳光晒得蓬松柔软的巨大毛面包。它显然也在享受这片午后的光斑，眼睛眯成两条餍足的细缝，对于数米外突然出现的人类观察者，它只是懒洋洋地挪动了一下脑袋，露出半掩在蓬松毛发里、一副对万物皆不感兴趣的扁圆脸孔。
宁乐娘微微偏着头，饶有兴味地瞧着。她的视线描摹过猫儿随着呼吸缓慢起伏的、毛茸茸的侧腹，掠过它偶尔轻轻抽动一下的耳尖，最后落在它那根像骄傲旗帜般、末梢悠闲摆动着的粗尾巴上。风吹过，她颊边的发丝轻拂，但她似乎忘了拢，只是蹲在那里，看着那团在初春风里、在明暗交替的光影中，自顾自打着盹的温暖生命。
“哈！”一声短促而用力的气流，从宁乐娘微张的唇间迸出。她学着那猫的模样，肩膀微微耸起，颈项稍向前探，眉头配合着拧出一丝夸张的、近乎凶悍的纹路，对着几米外那团姜黄色的“毛面包”，做了一个十足认真的哈气表情。
呼出的气息在午后的凉意中瞬间化作一小团稀薄的白雾，轮廓旋即被微风扯散。几乎是同时，墙角那团“毛面包”有了动静。原本眯成细缝的眼睛倏地睁圆了，露出两潭带着讶异的琥珀色。
那对一直慵懒耷拉的耳朵，像接收到了紧急信号般，“唰”地一下笔直转向她的方向。蓬松的身体虽未移动，但能看见它侧腹的绒毛微微炸开了一圈，尾巴尖的悠闲摆动也骤然定格。
下一秒，宁乐娘自己先破了功。那个拧着的表情如同阳光下的冰，迅速消融，嘴角不受控制地向上弯起，最终演变成一声没憋住的、带着气音的轻笑。她依旧蹲在那里，肩膀轻轻抖动，只留下满眼亮晶晶的、恶作剧得逞般的笑意。
猫儿的耳朵它那依旧笔直竖立的、警惕地朝向这边的耳朵尖，泄露了它内心深处可能并未完全平复的、对两脚兽智商的一丝隐忧。
“为什么，为什么啊。”声音很轻，近乎自语，从侧后方传来。那是一个穿着黑色连帽衫的少年，安静地站在几步开外一株还未发芽的银杏树下。衣服是纯然的黑，衬得他肤色有些冷白。
厚重的黑框眼镜几乎遮住了他小半张脸，镜片在午后的阳光下，反射出两块模糊的、移动的白亮光斑，让人一时看不清镜片后的眼神。
一小片云暂时移开，阳光角度变换，他镜片上的反光褪去些许，那双眼睛便显露出来。眼底密布着一些血丝，眼圈下是淡淡的青影，透着沉积的疲惫，像熬了很深的夜。然而，在这种疲惫的底色之上，却有一种异常明亮的光，一种近乎灼热的兴奋感，在瞳孔深处跃动、闪烁。
风掠过他额前黑色的碎发，也掠过他沉默的、一动不动的黑色身影。他就那样站在树下的阴影边缘，带着一身与这悠闲午后格格不入的、凝滞的兴奋与疲惫。
“咦？”那声带着疑惑的轻叹，像一颗小石子投入宁静的水面。宁乐娘肩头微微一震，从与猫对视的专注里倏然抽离。她循着声音转过头，目光越过自己扬起的风衣下摆，落在了几步外那个黑色的身影上。
“你……”她拖长了音调，眼角弯了起来，里面闪烁着毫不掩饰的、觉得十分有趣的光芒。接着，那称呼便轻快地跳了出来，带着一种熟稔的调侃，砸破了两人之间那层陌生的薄冰：“傻小子！”
“猫猫，过来让我ruarua。”少年像是完全沉浸在自己的思绪里，这句话说得又轻又快，几乎含在唇齿间，带着一种理所当然的、梦呓般的含混亲昵。他的视线似乎落在宁乐娘身上，又好像穿透了她，望着某个只有他自己能看见的点。
话音未落，他那原本插在衣兜里的右手已经抽了出来，动作直接得没有任何铺垫或犹豫。手指微微蜷着，径直就朝宁乐娘那头白发探去，指尖眼看就要触到那蓬松的发梢。
“爬！”宁乐娘脑袋猛地一偏，那缕险些被触及的白发从少年指尖前一滑而过。她拖着长音吐出这个字，音调上扬，带着鲜明的、半真半假的嫌弃。像挥开一只过于粘人的蜜蜂般，在那只探过来的手腕附近虚虚地、不耐烦地晃了一下。
她那眉头挑得老高，眼睛瞪大了一圈，漾着一种亮晶晶的促狭笑意。嘴角是紧抿着的，却又似乎下一秒就要破功笑出来，使得这个驱赶的动作和语气，都笼罩在一种玩笑的边界上。
“别这么凶啊，大猫猫。”少年探出的手停在了半空，指尖虚虚地悬着。他并没有收回，只是就那样顿住，手腕微微转动了一下。
“……当年那次败走麦城之后，你究竟去做了什么？”宁乐娘依然蹲在原地，但先前脸上那点玩笑似的促狭神色，如同被风卷走的云影，倏然散尽了。
她抬起头，目光笔直地望向少年。语气平静，甚至算得上温和，可每个字都咬得很清晰，像石子投入深潭，笃定地沉下去。
她的视线紧紧扣住少年镜片后的眼睛，仿佛要穿透那层玻璃，以及他刻意维持的、带着疲惫兴奋的平静外壳。风掠过她白色的发梢，有几丝黏在微凉的唇角，她也没有去拨开，只是维持着那个仰视的、等待的姿态。
“……我写出了你。”少年悬在半空的手终于落下，重新插回黑色外套的口袋里。他说这话时，声音压得更低，几乎成了气音。
他微微歪了歪头，厚重的镜片上再次掠过一片模糊的云影反光，瞬间遮蔽了眼底那复杂的光芒。嘴角那点无辜的弧度消失了。
“是啊……”宁乐娘轻轻应了一声，尾音拖得悠长，像一声释然的叹息。她终于从蹲姿慢慢站了起来，风衣下摆掠过地面，带起细微的声响。站直后，她并没有立刻拉平衣褶，而是微微歪着头，目光依旧落在少年脸上。
“傻小子……”她又低声唤了一句，这次没有调侃，声音轻得几乎要被风吹散，里面却裹着一种沉甸甸的、近乎怜惜的东西。
“谢谢你。”然后，她往前迈了半步，伸出手，不是去碰他的头发，而是用指尖，极其轻缓地、拍了拍他黑色外套那略显单薄的肩膀。动作带着一种笨拙的、不知该如何表达的郑重。
“生日快乐。”两个声音，一低沉一清冽，几乎在同一个微妙的节拍上响起，像两片羽毛同时触地，轻得几乎没有重量，却奇异地重叠在了一起。
少年厚重的镜片后，那双眼睛里的亢奋星火像被这简短的话语骤然浸湿，倏地暗沉下去，只剩下浓得化不开的、近乎虚脱的疲惫，以及一丝如释重负的微光。
宁乐娘的嘴角，极缓极缓地，向上弯起一个清浅的弧度。那更像是一缕光，终于艰难地穿透了厚重云层，在薄暮的水面上投下的一道极淡的痕迹。它点亮了她原本平静无波的面容。阳光斜照，恰好将她脸上这抹极浅的弧度，映得清晰而透明。