第一节：活着
第一场雪落下来的时候，阿诚正在院子里收萝卜。萝卜长得很好，白白胖胖的，从土里拔出来的时候带着一股泥土的清香。他蹲在地里，一个接一个地拔，手上全是泥，指甲缝里也塞满了。老人坐在廊下，裹着一件旧棉袄，手里捧着热茶，看着他干活。周远今天休沐，也在院子里帮忙，把阿诚拔出来的萝卜装进筐里。
雪不大，细细的，像盐撒下来，落在菜叶上，很快就化了。阿诚抬起头，看着那些雪花从灰蒙蒙的天空飘下来，落在脸上，凉丝丝的。他忽然想起去年冬天，那时候他还在逃命，躲在破庙里，冻得整夜睡不着。那时候他以为这辈子就这样了，冻死，饿死，或者被师父抓回去杀死。他没有死。他活着，在这里，在一个小镇上，有自己的院子，有菜地，有萝卜。
“想什么呢？”老人问。
阿诚摇摇头，继续拔萝卜。萝卜很多，拔了一下午才拔完。周远把筐搬进灶房，堆在墙角，用稻草盖好。老人说，这些萝卜够吃一冬天了。阿诚看着那堆白胖胖的萝卜，心里忽然觉得很踏实。不是那种轰轰烈烈的踏实，是那种淡淡的、稳稳的踏实，像脚下的地，像头顶的屋檐。
雪越下越大了，到傍晚的时候，地上已经积了薄薄一层。阿诚站在廊下，看着那些雪花一片一片落下来，把院子染成白色。菜地里的枯藤被雪盖住了，墙角的瓜藤也盖住了，只有那棵歪脖子枣树还露着几根光秃秃的枝丫，在风里轻轻摇晃。
他忽然想起林烬。不知道他在哪里，有没有地方避雪。他穿着那么单薄的衣裳，会不会冷？他知道他不会冷，他从来不会冷。但他还是忍不住想。
那天晚上，阿诚做了一个梦。梦里，他走在一条雪路上，两边的树光秃秃的，枝丫上挂满了雪。路很长，长得看不见尽头。他走啊走，走得脚都冻麻了，前面终于出现一个人。那个人站在路边，背对着他，穿着一身黑衣，头发上落满了雪。他走过去，站在那个人身后，想喊，喉咙却像被堵住了。那个人慢慢转过身来——是林烬。他看着阿诚，没有说话，只是伸出手，把一样东西放在阿诚手里。
阿诚低头一看，是一把木梳，很旧，齿都磨圆了。
他从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，伸手摸了摸枕头边——小木雕还在，竹笛还在，石头还在，那片梧桐叶已经干透了，脆得像纸，一碰就碎。他小心翼翼地把叶子放好，躺下来，闭上眼睛。雪还在下，他能听见雪花落在屋顶上的声音，沙沙的，很轻，像有人在说话。
天亮的时候，雪停了。阿诚推开院门，看见门口的雪地上，有一行脚印。从巷子口走过来，到院门口停住，又转身走了。脚印很深，像是站了很久。他蹲下来，看着那些脚印，看了很久。然后他站起身，朝巷子口走去。巷子口空荡荡的，只有那棵歪脖子树，枝丫上挂满了雪。
他站在那里，四处张望。街上没有人，只有雪，白茫茫的，铺了一地。他站了一会儿，转身回去。走到院门口，他忽然看见门框上别着一样东西——一把木梳，很旧，齿都磨圆了。
他拿下来，攥在手里。木梳很凉，像是刚从雪里捡回来的。他把木梳贴在胸口，站了很久。然后他推开院门，走进去。
老人已经起来了，正在灶房烧水。看见阿诚进来，他问：“又送东西了？”
阿诚点点头，把木梳递给他看。老人接过木梳，翻来覆去地看了看，叹了口气。“他来过。”
阿诚没有说话。他走进灶房，坐在灶台前，看着火。火烧得很旺，映得他脸通红。他坐了很久，才开口。“老爷子，你说，他为什么不进来？”
老人没有回答。他把水烧开，冲了两碗茶，递一碗给阿诚。阿诚接过来，捧着，没有喝。
“也许，”老人说，“他怕进来了，就不想走了。”
阿诚低下头，看着碗里的茶，茶水很烫，热气模糊了他的眼睛。他不知道老人说得对不对，但他愿意相信。
日子还是那样过。雪化了，又下了一场，又化了。冬天很长，但阿诚觉得没有那么难熬。每天有活干，有饭吃，有地方住，有人在身边。有时候周远会带一些药材回来，在院子里晒。老人会在廊下晒太阳，眯着眼打盹。阿诚会在傍晚的时候吹笛子，笛声在暮色里飘着，飘得很远。
他不知道林烬能不能听见，但他希望他能听见。
那天傍晚，阿诚吹完笛子，准备回屋。他走到门口，忽然看见地上有一样东西——一根羽毛，灰白色的，很小，很轻，像是从什么鸟身上落下来的。他捡起来，翻来覆去地看。羽毛很普通，除了颜色好看，没什么特别。但他知道，这是谁放的。
他抬起头，四处张望。院子里没有人，院门外也没有人，只有风，吹动枣树光秃秃的枝丫，发出吱呀吱呀的声响。他站在那里，攥着那根羽毛，站了很久。然后他把羽毛收好，跟那些东西放在一起。
那天晚上，他又做了那个梦。不是雪路，是这片菜地。地里的萝卜已经收完了，只剩下光秃秃的土地。他蹲在地里，用手挖坑，把一粒种子埋进去。林烬站在旁边，看着他埋。埋完了，他抬起头，林烬已经不在了。只有那根羽毛，放在石桌上，在月光下泛着灰白色的光。
他从梦里醒来，天还没亮。他坐在床上，把那根羽毛拿出来，看了很久。羽毛很轻，轻得像没有重量。他把它贴在脸上，凉丝丝的，很舒服。
天亮的时候，他起床，去粮铺搬货。日子还是那样过。但他知道，有什么东西在悄悄变化。说不上来，只是一种感觉。
那天傍晚，阿诚从粮铺回来，看见院门口站着一个人。不是林烬，是一个陌生人，年纪很大，头发全白了，脸上皱纹很深。他站在那里，没有进去，只是往里看，像是找什么人。
阿诚走过去。“你找谁？”
那人转过头，看了他一眼。那双眼睛浑浊，却透着一丝说不清的亮光。“你是阿诚？”
阿诚愣了一下，点点头。那人从怀里掏出一样东西，递过来。“有人托我带给你的。”
阿诚接过来——是一块玉佩，很小，很朴素，没有任何繁复的雕刻，只有正面刻着一个字。那个字，被磨得有些模糊了，但还能看出来。
“烬”。
阿诚的手抖了一下。他抬起头，看着那个老人。“他在哪儿？”
老人摇摇头。“不知道。他托我送这个，就走了。”
阿诚攥着那块玉佩，攥得指节发白。他想问更多，但那个老人已经转身走了，步子很慢，却很稳，像是走了很远的路。
他站在那里，看着那个背影越走越远，消失在巷子尽头。然后他低下头，看着手里那块玉佩。玉佩很凉，贴在掌心，像是握着一小块冰。但他觉得，那冰下面，有什么东西在烧。
他推开院门，走进去。老人正在廊下坐着，看见他手里的玉佩，愣了一下。“这是……”
阿诚把玉佩递给他。老人接过，翻来覆去地看，看着那个“烬”字，看了很久。然后他抬起头，看着阿诚。
“他这是……”他没有说下去。
阿诚知道他想说什么。他把玉佩收好，贴在胸口，跟那个小木雕、竹笛、石头、叶子、羽毛、木梳放在一起。那些东西，都是那个人留下的。每一件，都在告诉他——我还活着。我还在。别忘了我。
他不会忘。他永远不会忘。
那天晚上，阿诚没有做梦。他睡得很沉，一觉到天亮。醒来的时候，阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。他坐起来，穿上衣裳，走出屋。
老人已经坐在院子里了，手里拿着那块玉佩，翻来覆去地看。看见阿诚出来，他把玉佩递过去。
“收好，”他说，“别丢了。”
阿诚接过玉佩，贴在胸口，点了点头。