时间倒回至寒月沁入学前夜，晚上九点二十分，萧家书房。
夜色已浓，书房里只亮着一盏台灯，昏黄的光晕圈出一方安静的天地。红木书桌上摊开着一本《现代战争史》，旁边放着一杯早已凉透的茶水。
萧南瑾坐在书桌后，脊背挺得笔直。
他穿着深灰色的居家服，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。灯光从他侧上方打下，在他棱角分明的脸上投下深深的阴影，让那双总是沉静如渊的眼睛更显深邃。
他的手指无意识地摩挲着书页边缘，目光落在文字上，却久久没有移动。
已经整整二十分钟了，他还在看同一页。
书房门被“吱呀”一声推开，萧老爷子背着手踱了进来。
老爷子今晚穿了身深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，脚上的布鞋踩在木地板上发出轻微的“嗒、嗒”声。
“还在看这些？”老爷子在书桌对面的藤椅上坐下，目光扫过孙子面前的书，“看得进去吗？”
萧南瑾抬起头，神色如常：“有些战例值得反复推敲。”
“推敲战例？”老爷子哼了一声，身体微微前倾，一双锐利的眼睛直直盯着孙子，“我看你是在推敲别的吧？”
萧南瑾没有接话，只是平静地与爷爷对视。
这种沉默在爷孙之间持续了十几秒。书房里的空气仿佛凝固了，只有墙上那架老式挂钟的秒针在“滴答、滴答”地走着，声音清晰得有些刺耳。
终于，老爷子先开了口，语气里带着恨铁不成钢的意味：“老冷家那丫头，叫寒月沁是吧？我打听过了，考上了国防科技大学，指挥系。”
他说这话时，眼睛紧紧盯着孙子的脸，不放过任何一丝细微的表情变化。
萧南瑾的手指几不可察地顿了一下，随即恢复如常。他合上书，身体向后靠在椅背上，语气平淡：“嗯，听说了。”
“就‘嗯’一声？”老爷子音量提高了些，
“人家姑娘近水楼台先得月，进了军校，身边全是年纪相仿的优秀学员。你呢？整天不是任务就是训练，连个面都不露。萧南瑾，你是打算打一辈子光棍？”
这话说得很重，但萧南瑾脸上依旧没什么表情。他只是静静地听着，等爷爷说完，才缓缓开口：“我的工作性质您清楚。任务安排不由我。”
“少拿工作当借口！”老爷子一巴掌拍在椅子扶手上，发出沉闷的响声，
“上个月你有两天调休，结果呢？全泡在射击场！你就不能抽半天时间，去学校看看？哪怕只是在校门口转转？”
萧南瑾垂下眼帘，看着自己交握放在桌上的双手。那双手骨节分明，掌心覆着一层薄茧，是常年握枪和训练留下的痕迹。
“爷爷，”他的声音依旧平稳，“感情的事，急不得。”
“急不得？”老爷子猛地站起身，在书房里来回踱步，脚步又重又急，
“等你觉得‘急得’的时候，人家姑娘早被别人追走了！到时候你后悔都来不及！”
他停下脚步，转身盯着孙子，眼神锐利得像要把他看穿：“我告诉你，这消息是我觍着老脸从老冷那儿旁敲侧听问出来的。
人家姑娘优秀，家世好，能力强，长相更不用说。这样的姑娘，多少人盯着呢！你要是不抓紧，迟早是别人的！”
萧南瑾终于抬起头，迎上爷爷的目光。台灯的光映在他眼睛里，折射出复杂的光影。他沉默了几秒，才开口，声音比刚才低了些：“您老人家……还是早点休息。这事，我有分寸。”
“分寸？”老爷子气得笑了，
“你有什么分寸？连主动联系人家都不敢，这叫有分寸？”
“不是不敢。”萧南瑾纠正道，语气里终于透出一丝极淡的、几乎难以察觉的情绪，“是时机未到。”
“时机未到？什么时候时机才到？等人家毕业？等人家调走？等人家……”老爷子说到一半，忽然停下来，长长地叹了口气。
那叹息里充满了无奈和疲惫。他重新坐回藤椅上，整个人像是瞬间老了几岁。灯光下，他脸上的皱纹显得更深了。
书房里再次陷入沉默。
这次沉默的时间更长，长得能听见窗外秋风吹过树梢的沙沙声。
良久，老爷子才又开口，声音低沉了许多：“南瑾，我这把年纪了，没别的心愿，就想看你成个家，有个知冷知热的人在身边。”
他顿了顿，目光变得深远：“那丫头……我听老冷说过一些。是个好孩子，吃过苦，但心性坚韧。你们要是能在一起，互相扶持，我也就放心了。”
萧南瑾放在桌下的手慢慢握紧，又慢慢松开。他看着爷爷苍老却依旧关切的脸，喉结动了动，最终只说出一句：“我知道。”
“你知道就好。”老爷子站起身，走到孙子身边，拍了拍他的肩膀。这一次，力道很轻，带着老人特有的、深沉的爱与忧虑。
“我最后说一句，”老爷子转身朝门口走去，背对着孙子，声音在安静的房间里回荡，
“这么优秀的孙媳妇，你要是讨不回来，你也别在这儿碍我的眼了。”
似是撇眼看到了他一旁挂着的军装，更是恨铁不成钢的说道“，有个屁的用。”
门被轻轻带上。
书房里只剩下萧南瑾一个人。
他依旧保持着那个姿势，背脊挺直地坐在椅子上，目光落在台灯投下的光晕边缘，眼神有些空茫。
窗外，夜色如墨。
不知过了多久，他才缓缓站起身，走到窗前。玻璃窗上映出他模糊的轮廓，和窗外深沉无边的黑暗融为一体。
他的思绪飘远了。
不是飘向书桌上的军事着作，也不是飘向爷爷刚才的话，而是飘向更久远、更深处的地方——
那片浓密得透不进光的原始丛林。
雨下得很大，雨水顺着树叶的缝隙倾泻而下，砸在腐殖质层上发出“噼啪”的声响。空气里弥漫着泥土、植被和某种危险的气息。
那是两个月前的一次w集团清剿任务中。
他带领的小队负责侧翼包抄，而寒月沁——那时她还只是个代号“夜莺”的特别行动人员——负责正面牵制。
他记得第一次和她一起作战的场景。
她穿着和他们一样的丛林迷彩，脸上涂着油彩，安静地站在地图前，听指挥官布置任务。当她的目光扫过他时，那双眼睛清澈得惊人，却又深不见底，像丛林深处最幽静的潭水。
任务开始后，他们分头行动。无线电里时不时传来她简洁冷静的汇报：
“A点已控制。”
“b区发现三个目标，正在追踪。”
“c方向交火，需要支援。”
她的声音透过电流传来，带着一种奇异的稳定感，即使在枪声和爆炸声中，也丝毫不乱。
后来，情况急转直下。一股预料之外的武装分子从侧翼突袭，切断了他们的退路。他被困在一处洼地，身边两个队员负伤，弹药所剩无几。
就在那时，他透过雨幕和硝烟，看见一个身影从丛林的阴影中快速移动而来。动作敏捷得像林间的豹子，每一次停顿、每一次移动都精准地卡在敌人火力的间隙。
是寒月沁。
她带着三个人，硬生生从包围圈外撕开一道口子。他记得她冲到他身边时，脸上沾着泥水和血污，但那双眼睛依旧清澈坚定。
“还能走吗？”她问，声音在枪声中几乎被淹没。
他点头，扶起受伤的队员。
“跟我来。”她说完，转身就在前带路，没有丝毫犹豫。
他们冲出了包围圈。在最后一道火力封锁线前，她突然停下，回头看了他一眼，说了一句他至今记得清清楚楚的话：
“你带人先走，我断后。”
不是询问，不是商量，是陈述。
他当然没有同意。
最后是他们一起，用仅剩的弹药和手雷，硬生生炸开了那条路。
任务结束后，在临时医疗点，他找到正在包扎手臂伤口的她。雨水已经把她脸上的油彩冲刷掉大半，露出原本白皙的皮肤。她坐在简陋的折叠椅上，军医正小心翼翼地处理她手臂上一道不算深但很长的划伤。
他走到她面前，沉默了几秒，才说：“谢了。”
她抬起头，看了他一眼，然后很轻地摇了摇头：“职责所在。”
那是他们第一次正式对话。
在对付w集团中，在战场上一起配合一起执行任务后，平心而谈的对话，还有很多很多的细节画面他一时间都还在回忆……
哪怕那个时候起初强硬要求来的。
但她依旧耀眼。