孩子们踩着雪水跑回屋里，脱鞋时的跺脚声、摘围巾时的窸窣声混在一起，像支热闹的小合唱。刘春晓早让帮佣在客厅铺了层厚地毯，摆上堆成小山的靠垫和毛毯，张妈端来热可可和刚出炉的姜饼，香气在暖融融的空气里漫开。
“快看！幕布都拉好了！”海英指着客厅中央，顾从清正帮着调试投影仪，白色的光束投在幕布上，映出片晃动的光斑。孩子们立刻扑到地毯上，马克抢占了最中间的位置，莉莉抱着个小熊靠垫挨着海英坐下，小杰把姜饼摆成小火车的样子，嘴里念叨着“看完电影吃这个”。
顾从清选的是部关于冒险的动画电影，主角是只勇敢的小狐狸。片头音乐响起时，客厅里瞬间安静下来，只有热可可杯子碰撞的轻响。海英把下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨盯着幕布，看到小狐狸越过雪山时，忍不住攥紧拳头；马克则跟着剧情小声惊呼，看到反派出现就往旁边的汤姆身后躲，引得大家偷偷笑。
刘春晓和怀特夫人坐在沙发一角，看着孩子们被剧情牵动的小脸，偶尔交换个眼神。怀特夫人轻声说：“海英在学校看电影时也这样，特别投入，看完还会写长长的观后感。”刘春晓笑了笑，想起海英昨天还问“电影里的雪山是不是比马场的雪厚”，眼里的期待藏都藏不住。
电影放到一半，周姥姥端着盘烤栗子进来，挨个往孩子们手里塞：“慢点吃，烫。”海英剥了颗递到周姥姥嘴边，老太太笑着张嘴，趁机帮他理了理被汗濡湿的刘海：“看个电影也这么卖力，小眉头皱的。”
片尾字幕升起时，孩子们还意犹未尽。“小狐狸最后找到宝藏了吗？”莉莉仰着小脸问，眼睛里还闪着泪光。海英拍着胸脯说：“肯定找到了！勇敢的人都能找到宝藏！”马克突然提议：“我们明天去马场堆个狐狸雪人吧！”立刻得到一片附和声。
顾从清关掉投影仪，幕布缓缓卷起来，露出后面墙上挂着的生日照片。“派对该结束啦，”他拍了拍手，“让爸爸妈妈来接你们回家吧。”孩子们虽然舍不得，却都乖乖站起来，互相道别时还不忘约好下次见面的时间。
马克临走时抱着海英的脖子说：“明天马术课教我堆雪人技巧啊！”莉莉把那串彩灯塞给海英：“送给你，晚上看书时照着，像小狐狸的眼睛。”小杰则偷偷往海英口袋里塞了颗松果：“跟你雪人上的一样，能带来好运。”
最后一个孩子离开时，天色已经暗了。海英抱着一堆礼物坐在地毯上，突然打了个大大的哈欠，小黑脸上满是倦意，却还攥着那枚小马徽章不放。周姥姥走过来，把他连人带礼物抱起来：“累坏了吧？咱去睡觉，明天还能跟小伙伴们玩呢。”
海英把头靠在周姥姥肩上，迷迷糊糊地说：“太姥姥，今天的雪是甜的……”周姥姥笑着拍他后背：“傻孩子，那是你嘴里的糖没化呢。”
客厅里渐渐安静下来，顾从清和刘春晓收拾着散落的靠垫，看着幕布留下的淡淡印痕，相视而笑。刘春晓拿起块没吃完的姜饼，咬了一小口：“今天他笑得比电影里的小狐狸还开心。”
派对结束后，客厅的茶几上堆着厚厚一沓照片，拍立得的相纸还带着点温热，边角微微卷曲。海英蹲在地上一张张捡起来，小脸上满是郑重，像在收拾什么稀世珍宝。
“这张拍糊了！”他举起一张照片，上面的自己正从滑雪道上滑下来，脸被风吹得变形，背景里的马克只剩个模糊的影子。可他看了半天，还是小心翼翼地塞进裤兜，“留着，这是我滑得最快的一次。”
刘春晓走过来，手里拿着台胶卷相机：“这里还有两卷没拍完的，刚才顾叔叔帮你换下来的。”海英立刻接过去，像捧着易碎品似的揣进怀里，“明天我就去照相馆，让师傅洗得清清楚楚的。”
周姥姥端着牛奶路过，看见他把录像带塞进书包，忍不住笑：“这带子有啥宝贝的？放久了会坏的。”海英仰起脸，眼睛亮晶晶的：“我要放在床底下的铁盒子里，跟我的马术奖牌放在一起，就不会坏了。等我长大了，娶媳妇了，就给她看我十岁生日有多热闹。”
这话逗得大家直乐，顾从清走过来揉了揉他的头发：“有志气。不过洗照片得注意，别把胶卷曝光了。”海英拍着胸脯保证：“我知道！照相馆的叔叔教过，要放在不透光的袋子里。”
夜里，海英躺在床上，借着台灯的光翻看着拍立得照片。有莉莉举着姜饼做鬼脸的，有马克和他在蹦床上撞在一起的，还有全家围着蛋糕的合影——照片里的自己沾着奶油，太姥姥的假牙反光，爸爸搂着他的肩膀，妈妈的眼睛笑成了月牙。
“明天要早点起。”他把照片放进枕头底下，又摸了摸书包里的胶卷，“先去洗照片，再去买相册。要最大的那种，能放下所有照片，还要带锁的，防止弟弟妹妹乱翻。”他已经开始盘算相册的第一页放什么——就放那张雪人比赛的合影，三个雪人站在雪地里，像三个胖乎乎的守护天使。
第二天一早，海英揣着胶卷和零花钱，拉着小杰就往照相馆跑。冬天的太阳升得晚，街上的积雪还没化，两人踩着雪“咯吱咯吱”地走，海英时不时摸一下口袋，确认胶卷还在。
“洗出来要多久？”一进照相馆，海英就拉着店员问。店员笑着说：“加急的话，下午就能取。”他立刻掏出所有零花钱：“我要加急！还要买一本最大的相册，最好是蓝色的，我喜欢蓝色。”
等下午取照片时，海英的手都在抖。照片从信封里滑出来，一张张摊在柜台上——滑雪道上的身影、魔术表演的瞬间、堆雪人的专注……每一张都比记忆里更鲜活。他和小杰趴在柜台上，对着照片数里面的人：“你看太姥爷的烟袋锅，在照片里还冒着烟呢！”
回到家，海英把自己关在房间里，开始贴相册。他先在第一页写上“海英的十岁生日”，然后按时间顺序排照片，拍立得和洗出来的照片穿插着贴，边贴边念叨：“这张马克摔屁股墩的要放在显眼的地方，等他老了给他看。”贴到全家福时，他特意留出旁边的空白，用彩笔写了行小字：“今天大家都很开心，我也是。”
……
海英把相册放进铁盒子时，手指在封面的蓝色绒布上轻轻摩挲了很久。窗外的雪还没化，阳光透过玻璃照进来，在相册上投下一块暖融融的光斑，像他此刻心里藏着的那点说不清的滋味。
他不是不懂事的小孩了。上次听见爸爸妈妈在书房说话，妈妈轻声问“任期结束后，海英的学籍怎么办”，爸爸叹了口气说“只能转回来，这边的朋友……怕是难再见面了”。那时候他就懂了，官邸院子里的笑声、雪地里的脚印、马克思递来的坦克模型、尼古拉斯系在他脖子上的彩灯，总有一天会像被风吹散的雪，留不下太多痕迹。
所以他才这么宝贝这些照片。
……
白宫的圣诞晚宴灯火辉煌，水晶吊灯折射出璀璨的光，映在光洁的大理石地面上，仿佛撒了一地碎钻。空气中弥漫着烤火鸡的香气和松针的清新，穿着礼服的人们端着香槟杯穿梭往来，低声交谈，衣香鬓影，一派热闹景象。
顾从清穿着笔挺的西装，正和几位外交官员站在角落交谈，他神情从容，举手投足间带着沉稳的气度，时不时微微颔首，或是点头回应，显然在讨论着重要的话题。刘春晓站在他身旁，穿着一身得体的米白色礼服裙，正和一位官员的夫人低声说着什么，脸上带着温和的笑意，时不时侧耳倾听，显得优雅而从容。
海英则没那么多拘束。他穿着小西装，领口系着个红色的领结，手里端着个盘子，里面堆满了小蛋糕和水果，刚一进宴会厅，就看到了几个在学校认识的朋友，眼睛一亮，立刻端着盘子跑了过去。
“嘿！你们也来了！”海英笑着拍了拍一个金发男孩的肩膀，那是他在马术课上认识的朋友，名叫汤姆。
“海英！你能来太好了！”汤姆笑着回应，指了指不远处的游戏区，“我们正准备玩捉迷藏，一起来吗？”
“当然！”海英毫不犹豫地答应，把盘子塞给旁边的侍者，跟着汤姆和几个朋友跑向游戏区。孩子们的笑声很快在宴会厅的一角响起，给这略显严肃的场合添了几分活泼的气息。