同一个雨夜，在千里之外的京都郊外，一个普通的农庄。
一仆妇举着火烛穿过内外院相连的角门，走过一段篱笆围起的花园小径，敲响一座名曰“琴里居”的雅致小楼的门。
片刻后，得到传召入内。
有丫鬟接过仆妇手中火烛，置于案台上，同她打招呼：“这么晚了，徐妈妈怎么来了？”
被唤作徐妈妈的仆妇压低声音问道：“小姐呢？”
“在里面更衣。”
正说着，一妙龄少女从屏风后转出，撑开了手臂由丫鬟帮她打理裙琚，径自道：“可是前院出了什么事？”
徐妈妈赶忙垂首，回道：“也不是什么大事，就是……那位公子又梦魇了，还有些低烧。梁伯想进去为他擦洗也不肯，将人赶了出来。”
“可用了暮食？”
徐妈妈摇头，自说自话起来：“唉，也能理解，鬼门关捡回一条命，任谁都会做噩梦。不过，他这已是本月第四次魇住了，不吃不喝也不让人靠近，吓人得很……小姐，您别怪老奴多嘴，这不知身份背景的外男，您一藏就是大半年，见天往庄子上跑，若是消息传出去，被老爷夫人或那方家少爷知道，误了您的大好前途，老奴实在担罪不起呀。”
云英未嫁的女子向来名声大于天。
京城里那些大户人家的小姐，只有做错事受了责罚亦或见不得光才会发配到庄子上，正常人家也就夏日纳凉或偶尔踏青到庄子上暂住个几日，还是车马仆从一大堆那种，她家姑娘倒好，带着几个丫头干脆在庄子上生根了，生怕别人不知道她厌恶女红，喜好农事。
徐妈妈原是吴家家生子，老夫人跟前得脸的，上了岁数身体不适才挪到庄子养老，兼着管理方圆数十亩的山林田地和农户，和梁伯一个主内一个主外。
吴嘉是她看着长大的，多有心疼，一开口不免絮絮叨叨，语重心长。
吴嘉耐心听着，含笑不语。
徐妈妈无奈叹气，又试着商量：“他病情反反复复一直不见好，要么撞了邪，要么心思深，我瞧他像是后者，成天关在屋子里心事重重的样子……若不然，等到这回退烧后就让他离开吧？否则我真没法和主家交代了！”
徐妈妈说这话，颇有几分倚老拿大的嫌疑，本以为吴嘉还要泼皮耍赖一番，不想她直接点头应好，倒让徐妈妈吃了一惊。心想这么好说话，前头莫不是她误会了？
带着重重的疑惑，徐妈妈被打发离去。
吴嘉吩咐丫鬟苁蓉去准备两盘点心，随后提着竹篮，避开徐妈妈的眼线，小心翼翼往前院走去。
这里虽是农庄，大小规矩一应从简，不过哪里都要讲究男女有别，除非主人家允许，否则外男一律住在前院。所幸这片专门用来招待外客和自家仆人居住的连房后有一道矮坡，坡上正好有间竹屋，地处偏僻，平常人烟稀少，十分安静，用来养伤最为合宜。
吴嘉到了门前，轻叩竹扉。里面没有动静，她也不着急，时不时敲两下，安静等待。过了约有半柱香，窸窣声终而传来。
门开了，里头却未掌灯，黑黢黢一片。
苁蓉似也习惯了，见怪不怪地将灯笼挂在门上，走到屋后搬来一张杌凳，一言不发退到旁边。吴嘉随之上前，把提篮放在门口，坐到杌凳上，就着稀疏的烛光朝里头看，声音轻缓温柔。
“徐妈妈说你发热了，现下好点了吗？明早若不退烧，我请大夫来瞧一瞧可好？”
良久，一道粗哑的声音传来。
“不用，多谢。”
“好，那我让梁伯给你熬点助眠的汤药吧，喝下好睡觉，明天醒来就能好了。”
人一生多苦痛，夜不能寐算其中一道，当真煎熬。这一次里头没有拒绝，似有若无地应了声好。
吴嘉又道：“你没有用暮食，夜里若饿了就吃几块糕饼吧。你不好吃甜口，我特地让厨下少放糖了。”
回应吴嘉的是一片死寂。
吴嘉又坐了片刻，自顾自笑了：“不知道为什么，每晚这样和你说说话，竟觉得日子很有盼头，看着你一点点转好，也觉老天是公平的，所以，你千万不要气馁。”
她看看时辰，已经不早了，起身准备告辞，忽而一个回头，声音不自觉拔高，“啊！差点忘了，告诉你一个好消息，兄长来信了，我想……不出三日他就将抵达京城，届时，我为你们准备一壶好酒吧。”
她这话看似疑问，又带着几分笃定，并不需要回答，只是觉得故人重聚的日子，合该喝杯好酒庆祝一下的。
回去的路上，苁蓉撅着小嘴，鼓着腮帮子，一句话不说。吴嘉觉得好笑，捏捏她的脸：“怎么了？谁惹你不高兴了？”
“还能有谁？那个假哑巴呗！”
她旁观了自家小姐被人冷落的全过程，自然为她不值。户部侍郎的千金，哪里需要纡尊降贵讨好一个庶民？
若非少爷重托，根本不用受这窝囊气。
偏偏小姐是个守信之人，答应了就一定要做到。非但做到，还要做好。是以这大半年来，自将那人从江西带回，一路上小姐不仅亲力亲为地照顾，还为他延请名医，用名药，什么千年老参，鹿茸鹤胆雪片似的往里填，花费甚巨。
为了从阎王手里夺过那条命，甚至动用了夫人事先给她准备的嫁妆！
那人多少次差点就没命了，也是稀奇，吊着一口气要死不活。她听府里老人讲，只有死不瞑目的鬼魂才会这样，心有怨恨，没能得偿，就在人间晃荡不肯撒手。
谁知小姐却说，就凭那点不屈的生机，这条命救得值。
可那人是什么态度，对自己的救命恩人非但爱答不理，还浑如仇人般避之千里。
“不就是毁容了吗？照顾他时，我们这些丫头哪个没见过他血肉模糊的样子？我们都还没怕，他倒扭捏起来了，日日不肯见人，把自己关在屋里发疯，连累小姐你跑前跑后，都瘦一大圈了！老爷夫人若是知道，指不定多心疼呢。”
吴嘉听着小丫头激烈陈词，控诉那人的无情无义，笑道：“我当真瘦了吗？”
“小姐！”苁蓉跺脚，“什么时候了，你还关心则个？”
“这多重要呀，怎能不关心？”
见苁蓉被噎得转过头去闷闷不乐，吴嘉拍拍她的手，浅浅一笑：“好啦，别气了，脸鼓成包子就不可爱了。”
“我才没有生气。”
“就是，他是病人嘛，我们要体谅他。”吴嘉仰头，望着浓云阴翳的天，想到那竹屋前微弱如萤的光芒，心下惋惜。
“再者，换位而处，若是你我遭了那样的噩运，被烧得面目全非险些死去，还要面对完全变了一个人的脸，如何能不自怜不自哀？他没有想不开，已是非比寻常的坚忍了。”
苁蓉想了想，也不是没有道理。寻常人哪里受得了剥皮再生的痛楚，又哪能忍受容貌尽毁，形如恶鬼？
仔细想想，那张脸当真像干枯的老树皮，深深浅浅，坑坑洼洼，布满嶙峋的纹路，实在可怖。
她抖了抖，赶紧驱散脑海里那张能止小儿啼哭的面孔，抚着胸口对吴嘉道：“原先多风姿俊逸的一个人啊，听说还特别有才华，唉……”
人声远去后，竹林矮坡间恢复往日宁静。
屋内仍旧伸手不见五指。
又过几日，吴寅一路打马风尘仆仆地在农庄前下了马，对迎面而来的徐妈妈咧嘴露出一个灿烂的笑容，旋即就问梁伯：“人在何处？”
梁伯立刻为他领路。
攒了一肚子苦水还没来得及倾倒的徐妈妈，看着少主人远去的身影，拍了拍大腿，愈发气闷。苁蓉在前院探明情况，人还没到琴里居，活泼的笑声就先传了进去。
她绘声绘色地将徐妈妈吃瘪的过程描述了一遍，逗得一屋子主仆前仰后合。徐妈妈人是好的，就是话多了些，吴嘉和一院子的丫鬟平日没少被“训”，难得促狭一次，都有分寸，笑过便各自行事。
吴嘉等了等，才去前院见自家兄长。
这时候吴寅还被挡在竹门外。
他像个无头苍蝇焦急乱转，不住问询梁伯入门的计策。梁伯日日吃闭门羹，哪有什么好办法？对自家少爷只能送上爱莫能助四字。
好在吴寅不傻，想通其中关窍，就有了思绪。梁伯离开后，他一个飞身上了屋檐，坐在屋顶上，揭开片瓦，顾自说道：“我一路紧赶慢赶，连口水都没来得及喝，你就这样对我？”
知道不会有回应，他也不恼，淡声道：“你不想见我，我不勉强。只你既然活了下来，早晚要面对现实……徐稚柳，这大半年来镇上发生了许多事，你不想知道吗？”
“月前我在岭南出公务，得到消息，夏瑛忽然暴死。你可知他的死法？”
“和文石一模一样。”
“安十九如法炮制了文石的溺死，用在夏瑛身上。因为这是连酷吏夏瑛都无法调查出真凶的死法，想必他死后，也没有人能为他查出真相。这事朝廷非常重视，皇帝震怒，令布政使司严查到底，可惜，因为找不到线索，只能草草结案。”
屋内依旧死寂。
吴寅在妹妹和自己长达半年的书信往来中，得到了许多关于这间竹屋的信息，故而早有预料。他只是没有想到，昔日那样高风亮节的少年，有一日颓唐沮丧到只愿与黑暗为伴。
那还是他认识的徐稚柳吗？
他再次开口。
“即便你不在意夏瑛的死活，那么湖田窑呢？”
“湖田窑的大东家，也就是你那位叔父，得罪了安十九，被安了个什么污蔑朝廷命官的罪名，下了大狱。”
“徐稚柳，虽然你母亲已经过世了，但你还有个弟弟。那乡下也不是什么安宁避世之所，你那弟弟也不是什么安分人，早晚还要惹事。即便夏瑛、徐忠、湖田窑那些人的命都不重要都可以豁出去，至少他，你不能不管不问吧？”
“这次我是借着公差由头才挤出时间来见你一面，明日就得动身回程。时间不多，你若有什么安排，明早之前必须给我回复。”
“我最后说一句……”
“你那时候出事，梁佩秋为了能提前开窑，保下你那只青花碗，被安十九打断了腿。”