仿佛他看到了许大茂内心深处的一片迷雾，充满了未知的恐惧与不安。
“你不知道？”何雨柱忍不住问，声音里带着些许讽刺和无奈。“那你为什么回来？”
许大茂没有立刻回答，他深深地看了何雨柱一眼，像是在衡量着什么，仿佛这段话已经触及了他的某个软肋。他的嘴唇微微动了动，最终低声说道：“回来做什么？回来看看，自己还能在这里待多久。”
何雨柱的心里忽然有些不舒服，那种隐隐的压抑感让他几乎窒息。许大茂看似无所谓地说着话，但他的话语中却蕴含着深深的不安和惶恐，仿佛他的生活已经不像以前那样简单，仿佛他再也找不到一片可以停留的地方。
他望着许大茂那张看似平静却充满疲惫的面庞，突然意识到，许大茂不仅仅是在和他之间的关系挣扎，更是在和自己内心深处的困惑、失落、以及那些无法言说的痛苦作斗争。
厨房里的空气变得沉重起来，何雨柱轻轻地叹了一口气，转过身去继续准备菜肴。他知道，眼下许大茂的情绪很复杂，他不能强求什么，但他依然不想放弃这一丝微弱的希望。他不清楚自己为什么如此执着，也许这不过是一种对往昔岁月的依赖和回忆，一种渴望恢复过去那份简单与宁静的情感。
正当他准备将鱼放入锅中时，突然，锅底的油噼啪作响，溅起了几滴热油，烫得他手背微微发痛。他顿时回过神来，急忙用勺子把锅里的鱼拨开，想把油火压下去。这个时候，他的心跳加快了几分，手忙脚乱地调整锅中的火候。
可就在这个时候，忽然传来一阵刺耳的声音——棒梗。一根粗壮的木棒从旁边的橱柜里突然掉下来，发出一声脆响，直接撞到了何雨柱的腿部。他不禁低呼了一声，踉跄地后退一步。
许大茂站在门口，眼睛微微一瞪，神情突然有些严肃：“你怎么搞的？连这个也能弄砸？”
何雨柱捂住疼痛的部位，脸上有些尴尬，但更多的是一阵无力感。他看着许大茂那张严肃的脸，心中竟有些愣住了。许大茂的话本无恶意，可在这一刻，却让他感到一种无形的压迫，仿佛一切都被放大了，任何细微的失误都可能被放大成一个无法承受的错误。
他揉了揉痛处，缓缓地笑了笑：“没事，手滑罢了。你要是觉得这顿饭不好吃，直接说。”
许大茂没有回应，只是沉默地看着他，眼神深邃而复杂。那种目光让何雨柱有些不自在，他低下头，不敢直视。
他突然想起，许大茂的离开并不仅仅是因为他们之间的争执，也许更深层的原因是，许大茂一直没有找到自己在这个地方的归属感。每个人的心中都有一个地方，那个地方能够让他们觉得自己是被理解的，是可以放下防备的。而许大茂，显然在这片四合院中，早已经丧失了那个地方。
“你如果不想吃，不吃也没关系。”何雨柱的声音又轻了几分，他不想逼迫许大茂，只是觉得，自己已经尽力去弥补。
许大茂忽然叹了口气：“你说这话什么意思？”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，抬头时，不自觉地看了看许大茂，发现对方依旧站在门口，嘴角微微抽动，似乎是想笑，却又压下了。许大茂一直不善于表达自己的情绪，总是藏得深深的，甚至连他此刻微妙的反应，何雨柱也无法准确地读懂。
“没事，真没事。”何雨柱勉强露出一个笑容，低下头去，俯身捡起那根棒梗，他故意做得缓慢而沉着，像是无意地将这份不愉快化解掉，免得它成为另一个悬而未决的麻烦。
许大茂站在那里，目光没有离开他，沉默片刻，才缓缓开口：“你真是能耐，连这么点小事都能弄成这样。”
这句话让何雨柱微微一愣，他几乎可以听到许大茂言语背后隐藏的那股无奈与讽刺。许大茂从来都没有耐心，他总是喜欢快刀斩乱麻，一直这样做事——冲动、直接，哪怕是吵架，也是满腔怒火，根本不留任何余地。而他自己，何雨柱，向来更喜欢沉默、让步，甚至有些逃避，他总觉得，不去面对不如让一切自己过去。但今天，许大茂不经意间的一句话，竟让他心头生出一种烦躁的感觉——这种对待问题的态度，似乎永远是那种一触即发的状态，而他，往往成了那个被动去接收的人。
“你说得对。”他轻声说道，心里却有些苦涩。“不过，吃饭吧，饭做好了。”
他说完，故意转过身去，试图掩饰内心的涌动。许大茂的眼神并未移开，但何雨柱清楚地感觉到，许大茂心中的那股冲动正在慢慢消退。两个人在这样的沉默中一同存在，仿佛谁都不敢先打破这片寂静。
何雨柱将棒梗放回到一边，心里反复琢磨着许大茂的话。那些话本应是轻描淡写，但为什么此时此刻，竟像是一根细细的刺，慢慢扎进他的内心，让他感到一丝刺痛？
他将鱼小心地放入锅中，油开始发出“滋滋”作响，厨房里迅速弥漫开了熟悉的香气。何雨柱的动作渐渐熟练起来，心里却越发感到一阵难以言喻的焦虑。他不禁再次回想起几天前，自己在河边的宁静时光，钓鱼的那些日子。他甚至没有注意到自己是如何完全放空了所有的心思，只是机械地将鱼钩丢入水中，静静地等待。那时的他，觉得自己终于找到了与世界和解的一刻。可是，回到这里，一切似乎又回到了原点，依然充满了隐秘的矛盾和未解的情感。
他把鱼翻了个面，锅里的油开始渐渐变得热烈。他知道，今晚的这顿饭，不仅仅是为了填饱肚子，或者简单的社交——它更像是一场没有硝烟的战斗，而这场战斗的结果，几乎无法预料。