——————————————
玛丽亚：
展信佳！
多年未归，贸然写信，愿莫恼。
奇，着戎装，驶机甲，护人类安危，兵锋所指，虫族不能前进半寸！实乃荣光加身，报效故国，泽被家人之举！
此役，百万机甲，共赴族难，成功之日，相去不远，苍苍者天，必佑我等忠勇之士，茫茫宇宙，必承我等拳拳之心，待战火平息日，忠孝应两全；然虫潮莫测，若成仁，望珍重，自领军令，担族命，赴族难，纵死族，亦无憾。
死族之士[同死国之士：为国家而死]，荣莫大焉。宇宙辽阔，处处埋忠骨，成忠冢，无需马革裹尸返故土，便留前线，看虫族逃窜，天下清朗。[1]
——————————————
“这是力奇写出来的？”落嗒嗒朗读信中内容，看着娟秀的字迹，眉头紧皱。
善贝贝儿小脸一红：“这是我写的，我学的是古语言文学专业，不，不过，力奇就是这个意思。”
肖力奇的确给玛丽亚留了一封信，但他当时心烦意乱，如何能静下心提笔书写，最后改成录一段音频。
善贝贝儿不好意思地播放录音——
“玛丽亚——好久不见，你别生气，先听我说！”独属于肖力奇成熟的嗓音从光脑响起，朱朱玛丽亚闻之身形一顿，旋即装作若无其事地整理折叠膝盖上的小衣服。
“部队让我给家人写家书，不过你也知道的，我这个人拿得动枪就是拿不动笔，我还是跟你坐着聊聊天好啦……聊什么呢……”
播放着的音频陷入沉寂，落嗒嗒听着，似乎看见肖力奇挠头苦想的模样，眼眶一红。
“啊——其实我也不知道该讲些什么，这段语音也不一定会发给你。如果我真的牺牲了，军部将它交给你，你肯定会更加生气吧。”自说自话的肖力奇颇为苦恼，“对了，我让贝儿亲自交给你吧，贝儿超级可爱，你肯定不舍得对她生气。”
“贝儿是我的女朋友，你知道我们是怎么认识的吗？贝儿是重生的粉丝你知道吗？她当时认错人啦，把我当成重生了，每天对我吹彩虹皮，哈哈哈——她真的太迟钝了！”
“后来……嗯，后来我们就在一起了。现在你们应该已经见过面了，怎么样？她是不是超级可爱，超级漂亮！我真的太幸运了！”
他越说越开心，声调朗朗上扬：“阿素和庭飞是不是还是单身一枚？不用说我也知道，帮我跟他们道歉——身为小大哥的我，当然得样样领先他们才行！哈哈——他们是不是气得后槽牙都要咬碎了！”
说着，他渐渐失落下来：“当然，如果有机会，我会亲自带她回去见你，见洛克，到时候啊——”憧憬未来，他情绪又高涨起来了，“让希望你和洛克当证婚人！我的妻子，只能是贝儿一人！”
这些内容，善贝贝儿没有写进信中。她自己时常打开听听，既甜蜜又悲伤，人已经不在，再写出来也无意义，她明白他的心意就好了。
肖力奇沉默一息，实话实说：“玛丽亚，虽然我现在不在主力队伍里，但此次虫潮，规模巨大，我可能……回不去了。”他话锋一转，“不过这只是可能，毕竟我换到后备队里，能不能上战场都不在知道呢！说来生气！也不知道哪个混蛋看我不顺眼，本来我就前锋的！竟被换了下来！可恶！我都打算好赢了战功就回乡光宗耀祖的！”
“但玛丽亚也不要太伤心，是金子总会发光的。哪怕是在后备队，我也一样能立功，等着吧——我一定光荣披身，光荣返乡！等着我！玛丽亚！”
少年的豪情壮志直白又饱含活力，带着满腔热情如蛾扑火投身英雄世界。
落嗒嗒别过脸去，知晓结局，她不敢听接下来的内容。
肖力奇叹口气：“我知道的，玛丽亚。你一向不希望我们上战场，害怕我们牺牲。但是，身为机甲兵，这是我们的职责，是我们的命运，我们甘之如饴。我从未如此感谢自己是一名机甲兵，尤其这个时刻。”
“我们都是虫灾的幸存者，你一定的明白，手握保护家人的力量，为保护家人安危而战，是多么、多么幸福的事。”
他庄严许诺：“重生说，羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，我们难以为报，唯有希望荣光，好孩儿铮铮铁骨！希望荣光，我比不上他和阿姐，可这根铁骨，我不会输给他们的！且看着吧，我不会让你们丢脸的——”
朱朱玛丽亚停下手中动作，静静地坐着，沉默。
“请为我骄傲，玛丽亚——我很幸运，成为百万机甲兵一员！我们身后，是亿亿万万家人的安危，是亿亿万万家人的未来，请放心！我们，必保人类生生不息，源远流长！就算我们牺牲了，也会有新的战士，永远地保护你们，永生不歇！”
“不必担心，也不必伤心，玛丽亚。历代英雄已经告诉我们——胜利是属于英勇无畏的人类的！看着吧，虫族被歼灭的模样！”
“如果那时，我还活着，你亲自带贝儿回去向你和洛克告罪；如果我牺牲了，就让贝儿回去。到时候，玛丽亚，你也别哭，这时候哒哒姐应该也回来了，你们都别哭，我是当英雄去了，英雄欸，无上荣光欸！”
“别哭，我死了，说明我是生是死都是属于前线的，我生来就是要保护你们的，死了，也是坚守战场！宇宙那么大，哪里都是忠冢，请为我骄傲。”
“一想到后面，我就恨不得现在就上战场！”说话的肖力奇似乎在摩拳擦掌，跃跃欲试，他隐忍着叹息，“十二年了啊……”
距离49星遭遇世界末日的虫潮过了十二年啊……
当年深入骨髓的仇恨，49星十万人的满腔怒火啊，终于要堂堂正正发泄出来了！
他的爸爸妈妈、姐姐的双腿、库克一家以及可怜的库克……他们和虫族的仇恨，终于要清算了！
真好啊！
成为机甲兵！
[1]改写自——湖南中南大学湘雅医院援鄂抗疫国家医疗队队员，重症医学科主治医师赵春光的家书