余至音在国外这套别墅，藏在Newton着名的别墅区内，即使它的主人离开三年之久，也依然有人悉心打理。
别墅外围种着粉色蔷薇，现在正是开花的季节。
沈宴笙输入密码。
院子里的中年男人红棕色头发，瞳孔清澈翠绿，一口流利的英伦腔：“先生早上好。”
“我是夫人留下来的管家兼花匠。”
“您看到这片可爱的玫瑰花丛了吗？它们是我最得意的杰作。”
“你好。”沈宴笙冲他微笑，客气地问，“请问该怎么称呼你？”
男人回道：“我叫路德维希。”
“您一定是小姐的伴侣吧？请跟我来。”
路德维希转身，在前面带路，为沈宴笙讲述着这栋别墅的历史，别墅现在由他全权打理，平时除了固定的钟点工以外，几乎不会有人过来。
余至音显然对他有所交待。
沈宴笙原本以为自己手上的钥匙，是用来打开房门的，没想到却被引入一间很大的书房中，面对着一摞厚厚的箱子。
路德维希戏谑道：“夫人没告诉我，这些箱子对应哪把钥匙，您只能慢慢试了。”
“您远道而来，需要我为您准备一份早餐吗？”
得到肯定答复后，他点了点头，适时退出书房，并贴心的带上房门。
路德维希眼眸中划过一丝哀伤。
这些年他没搜索过余至音的消息，但沈宴笙会独自找到这里来，就说明他的女主人已经不在人世，回归到造物主的怀抱中。
沈宴笙挽起袖子，把箱子围着自己摆成一圈，然后盘腿坐在中间。
他试错了三次，终于打开第一只箱子。
里面是一本相册。
他翻开第一页，眼瞳微颤。
抱兔子玩偶的女孩坐在沙发上，明明是记忆中的长相，却像是完全陌生的人，她没有笑，也没有跟玩偶做游戏，只是乖乖坐在那里。
沈宴笙继续往后翻，这本相册里只有他的女孩。
她一点点长大，学会隐藏情绪，脸上笑容多了起来，但那双眼眸过分清醒，像是陪人演戏一般，扮演好一个乖女孩的角色。
他看见熟悉的凌澜变成现在的余烬。
沈宴笙放下相册，心痛得难以言说，他试着第二个箱子的锁，几次都没能将钥匙插进锁中。
这个箱子里装的是病历。
他看不懂太专业的术语，只能看懂医生的诊断书，知道余烬十三岁到十五岁之间，去看过很多次心理医生。
但结果好像并不理想，她抗拒与医生的对话，并将自己隐藏得更深。
以至于后来的治疗完全无效。
第三个箱子里装着一个U盘。
沈宴笙尝试用书房里的电脑打开它，U盘中只存着一个视频，不知道是什么时候录的，但至少在三年多前，在余至音带余烬回国之前。
视频中。
余至音穿着厚厚的毛衣，坐在书房里，他坐过的位置，还没开口说话就先笑起来。
她温柔的打招呼：“沈宴笙，很高兴你能看到这段视频。”
“当你看到它的时候，我大概已经不在这个世界上了，人的肉体会消亡，感情却能在记忆中长久保存，你愿意来看这些东西，说明阿烬对你而言很重要，因此我很开心。”
“很奇怪吧？在你认识我之前，我就先打听到了你的名字，请体谅一颗母亲的心，不要责怪我的失礼。”
不会的。
沈宴笙轻声说。
余至音眼神柔和，不好意思的笑了一下，“不知道你对我是什么印象，希望我没有在相处中做得很差。”
“我年轻时犯了一个错误，为此付出了惨重代价，却也得到了最珍贵的礼物。”
“那就是我的女儿，余烬。”
“可我是个不称职的母亲，我想给她全部的爱，却只给了她不幸的诅咒，阿烬遗传了我的先天性心脏病，没能活过五岁时的春天。”
她沉默片刻，“从那时起，我开始分不清梦境与现实，时常以为阿烬还陪在我身边。”
“所以父亲将她带回家里。”
“我不知道她叫什么，或许这个问题你心里已经有答案，但我知道她失去了家人，而我失去了女儿，我无可避免的对那个孩子产生了怜惜。”
“我有时无法区分她们，只有清醒时能认清，我没有告诉任何人，自从她来到我身边之后，我清醒的时间逐渐多了起来。”
沈宴笙看到她眼神中的爱护，那感情多么熟悉，因为他也时常从自己母亲眼中看到。
或许余烬会认为自己是冒牌货。
是代替品。
她认为自己抢走了属于别人的东西，一直战战兢兢地陪在余至音身边，不敢享受她的疼爱，更不敢心安理得。
可其实她从余至音这里得到的，完完全全是属于她一个人的爱。
余至音继续讲：“阿烬十四岁时，我无意中看到你的照片，夹在她最喜欢的那本书里。”
“然后我查到了你的名字，沈宴笙。”
“我想一直一直陪着阿烬，可命运如此，要我的女儿先于我离去，我又要先一步离开阿烬，但我怕自己走后，没有人再会陪她。”
“等回国以后，我会求父亲去沈家提联姻的事，希望你能成为下一个陪着她的人。”
说到这里，她笑了，神态天真中夹杂着甜蜜，像是对这场尚不明朗的相亲结果，寄予了许多美好想象。
余至音忽然想起来什么，“你手上有两把钥匙，分别对应阿烬的卧室与画室。”
“我不知道里面藏着什么，但应该有很多东西都与你有关。”
“去看看吧。”
路德维希去而复返，视频已经结束了，沈宴笙靠在椅背上出神。
他敲敲门，轻声提醒：“需要我带您去小姐的房间吗？”
“夫人走之前，告诉小姐说自己会卖掉这栋别墅，问她需要带什么东西回国，但小姐拒绝了夫人，她说自己没有任何要带走的。”
“因此夫人保留了这栋别墅，她认为，有些东西不应该被错过。”
不管是隐藏在时光里的爱。
还是等待接收这份爱的人。
咔哒一声。
锁舌弹起，卧室的门开了。